O espelho em Coimbra
Chamo-me Inês. Vivo em Coimbra. Dois filhos. Quando deixei de amamentar o segundo, os mamilos apontavam para baixo, em cima vazio. Numa t-shirt, um perfil que me deixava mal. Não queria um peito maior. Não queria silicone. Queria o meu tecido outra vez no sítio. Em Portugal, só a primeira consulta já era um valor a sério; as datas andavam meses à frente.
Os preços na Turquia eram tão diferentes que a primeira coisa foi desconfiança, não alívio. Se sai assim, cortam no hospital? No médico? Fóruns: mulheres contentes e mulheres a quem, em casa, já ninguém atendia. À noite escrevia é segura uma mastopexia na Turquia? No meio daquilo, Just Clinic Istanbul, em sítios diferentes, não num anúncio solto. Não escrevi no primeiro dia.
A primeira mensagem não foi «quanto custa?». A cicatriz em T. O mamilo surdo. Amamentar depois. Voltar a descer daí a dois anos. Aterrar sozinha, como mãe. Não mandaram um folheto. Responderam com clareza. E propuseram uma mulher já operada com eles. Não adocicou nada: o espelho da primeira semana, depois o nó a soltar-se quando o peito parecia um peito, não um penso.
Quem procura mastopexia Just Clinic Istanbul ou Just Clinic Istanbul mastopexia procura isto: a viagem, não um catálogo. Conto a noite no hospital, os dias em Istambul, o voo para Coimbra. Nenhum daqueles cenários horríveis. Nenhuma varinha. Um plano para o meu corpo. Digo já: também não houve milagre.
Uma noite, mais de uma semana
Sem prótese, costuma durar duas ou três horas. A minha ficou nesse intervalo. À porta, mãos frias, perguntei outra vez: quanto, onde cortam, o mamilo. Em português, sem me apressar. O medo não era o relógio. Era não acordar, com os filhos em Coimbra.
Uma noite internada. Hospital limpo. Enfermeiras de duas em duas horas: tensão, penso, analgésicos, soro. De manhã o cirurgião que me tinha operado, os pontos, eu, não o relógio da porta. Não me despacharam ao terceiro dia. Em Istambul mais de uma semana, não o voo ao quarto. A via livre quando a ferida, a tensão e como eu me sentia estavam bem. Primeiro a recuperação, depois o calendário. Não me mandaram para o hotel no mesmo dia.
O peso, a secretária, os miúdos
Nos primeiros três ou cinco dias: um peso, a pele justa. Desagradável. Não o filme. A medicação a horas. Nenhuma noite em que eu dissesse que não aguentava. Braços acima dos ombros: não. Para uma camisa pedia ajuda.
À secretária aos sete ou dez dias. No início da segunda semana sentei-me ao computador. Pesos, não, durante semanas. Desporto quatro a seis semanas. Em casa alguém carregava as crianças e as malas. Não ia estragar em Coimbra o que tinha ido buscar.
O corte em T
Corte em T: aréola, para baixo, e na prega. Só à volta do mamilo, no meu peito, não chegava. Se insistíssemos, podia voltar a descer e a aréola alargar. Nas primeiras semanas vermelho, de perto via-se. Nenhuma cicatriz invisível. Sol, fricção cedo, desporto duro: estraga. Cremes todos os dias. Com o tempo as linhas misturaram-se. A de baixo fica na prega. Com o biquíni desaparece. Ele não fez a cara que eu tinha ensaiado. Tensa era eu.
Nos primeiros dias, no espelho: demasiado alto, inchado, em baixo quase quadrado. Tinham dito, ainda em Portugal: três a seis meses para amolecer. O dia dez não é o mês seis. Da segunda à quarta semana aquele aperto soltou-se. Na rua ninguém adivinha.
Onde se encontram as três linhas, um pouco de líquido, milímetros. Foto à clínica, penso no hotel, fechou. Fumar, desporto cedo, esmagar: sobe o risco. Não fiquei com o peito em dois andares. O T junta a parte de baixo. O inchaço cheio, depois no sítio.
Mamilo, amamentação, sem silicone
Não tiram o mamilo por completo. Circulação. Risco baixo de perder tecido. À esquerda, nas primeiras semanas, surdo, como se não fosse meu. Depois formigueiros. Depois o calor. Duche, uma mão. Se um hematoma estranho, pele fria, cheiro: escrever. Não foi preciso.
Amamentei os dois. Outro filho não excluo. Tentam respeitar ductos e nervos. Muitas amamentam. Os cem por cento ninguém assina. Melhor do que um «sossega» vazio. Aquela ideia deixava-me triste em silêncio; a honestidade pesou mais.
Uma mastopexia não acrescenta enchimento. Levantaram o meu tecido. No sutiã mais compacto. O oco de cima foi-se. Não um balão vazio. Ninguém disse «já que estás aqui, silicone». Não queria. Havia o suficiente do meu.
O sutiã cirúrgico quatro a oito semanas, só o tirava para o duche. Depois os normais. Aros quando ele deixou. A gravidade não se reformou. Um sutiã que segure, sem oscilações enormes de peso. Já passou mais de um ano. Continua onde deve.
O voo para Coimbra
Os avisos oficiais: nem todos os centros são iguais. Levei a sério. Não a oferta mais baixa. Quem opera, hospital a sério, a quem ligo em Coimbra. Foram respondendo, com papéis. Uma mastopexia Turquia boa é a que se olhou, não a que mais desconta.
No aeroporto um cartaz com o meu nome. Hotel, hospital: carro, não metro. Os papéis, frase a frase, em português. Na alta: horas, sutiã, banho. Quem me seguia em Istambul era a mesma que me escrevia em Coimbra. Não um número genérico.
Em casa, WhatsApp: ela. Uma picada, uma mensagem, ligaram. Se a dor sobe ou vem febre: hospital aqui, falam eles. A paciente de antes: quanto durou, a dor ao acordar, o T, ele, a sensibilidade, se meses depois descia, se em Portugal ainda respondiam. O que ela disse é o que eu tive. Saí de Coimbra com o peito caído depois de dois filhos. O T está. Os miúdos, volto a erguê-los. Chega-me.
