Χρόνια έκρυβα το προφίλ: πώς έκανα τη μύτη στην Τουρκία με τη Just Clinic Istanbul
Με λένε Κατερίνα και ζω στη Λάρισα. Όσο θυμάμαι τον εαυτό μου, η καμπούρα με βάραινε. Και εκείνη η άκρη που, μόλις γελούσα στ’ αλήθεια, έπεφτε. Στις φωτογραφίες με φίλους, κάθε φορά που η κάμερα με έπιανε από το πλάι, έκανα το ίδιο: γύριζα το κεφάλι ή έκρυβα το προφίλ με τα μαλλιά. Στον καθρέφτη έβλεπα εκείνο το εξόγκωμα και η αυτοπεποίθηση έφευγε. Η επέμβαση όμως με τρόμαζε. Την ανέβαλλα χρόνια με τις ίδιες ερωτήσεις. Κι αν τη σηκώσουν πολύ και μείνει μύτη γουρουνιού; Κι αν μια μέρα κοιτάξω και δεν αναγνωρίζω τον εαυτό μου; Κι αν βάλουν εκείνα τα μέτρα γάζας και, όταν τα τραβήξουν, νιώσω ότι πνίγομαι;
Στη Λάρισα πήγα σε μερικούς γιατρούς που ενέπνεαν σεβασμό. Τα νούμερα μου ξέφυγαν. Άρχισα να ψάχνω άλλον δρόμο, έναν που να μην είναι παράγκα, και οι αναζητήσεις με πήγαν στην Τουρκία. Πέρασα νύχτες σε φόρουμ. Υπήρχαν άνθρωποι ενθουσιασμένοι με το νέο προφίλ. Και υπήρχαν άνθρωποι που γύρισαν σπίτι χωρίς να αναπνέουν καλά, ή που έγραφαν στον γιατρό και έβρισκαν σιωπή. Το κεφάλι μου έγινε πεδίο μάχης. Έγραφα ξανά και ξανά αν μπορώ να εμπιστευτώ μια ρινοπλαστική στην Τουρκία. Στο Google έμπαινε η ίδια φράση: είναι ασφαλής η ρινοπλαστική στην Τουρκία; Δεν έψαχνα σύνθημα. Έψαχνα λόγο να κοιμηθώ.
Στη μέση αυτού βρήκα τη Just Clinic Istanbul. Το πρώτο μήνυμα δεν ήταν «πόσο κάνει;». Έγραψα τον φόβο με ονόματα: ότι δεν ήθελα ανασηκωμένη μύτη καταλόγου, ότι τρόμαζα μην χάσω το πρόσωπο που αναγνωρίζω, ότι το να βγάλουν τις γάζες με κρατούσε ξύπνια και ότι να πάω μόνη στην Κωνσταντινούπολη, χωρίς τούρκικα, μου έδενε έναν κόμπο. Απάντησαν με ηρεμία γιατρού, όχι πωλητή. Χωρίς να σκεπάσουν τους κινδύνους. Χωρίς να γελάσουν με όσα μου φαίνονταν γελοία. Για πρώτη φορά σε μήνες ένιωσα ότι κάποιος είχε διαβάσει τι με βασάνιζε.
Θα στο πω με τη λεπτομέρεια που θα ήθελα να είχα βρει εγώ: με τη Just Clinic Istanbul έκανα τη μύτη, την ολόκληρη νύχτα στο νοσοκομείο και τι είδα στον καθρέφτη την ημέρα που έβγαλαν τον νάρθηκα. Όποιος ψάχνει Just Clinic Istanbul ρινοπλαστική θέλει ακριβώς αυτό, όχι μια ετικέτα δίπλα στο όνομα της κλινικής. Ξέρω ότι υπάρχουν άνθρωποι, γυναίκες και άνδρες, με την ίδια αποστροφή για το προφίλ και τον ίδιο τρόμο για το τραπέζι. Το λέω τώρα. Δεν υπήρχε ραβδί. Υπήρχε μια ομάδα που κατάλαβε τι ζητούσα και σχεδίασε πλάνο για το δικό μου πρόσωπο, όχι για φωτογραφία στο Instagram.
Θα με αφήσουν με μύτη γουρουνιού ή τσιμπημένη;
Υπάρχουν φωτογραφίες στο διαδίκτυο που σε παγώνουν. Μύτες τόσο σηκωμένες που, από μπροστά, βλέπεις μόνο τα ρουθούνια. Αυτό που λέμε μύτη γουρουνιού. Άλλες πάνε στο άλλο άκρο: η ράχη τόσο λεπτή, τόσο σφιγμένη, σαν να την τσίμπησαν με τσιμπιδάκι. Δεν ήθελα εργοστασιακή μύτη. Τον τύπο που αντιγράφουν από πρόσωπο σε πρόσωπο.
Στην πρώτη βιντεοκλήση με τον χειρουργό στάθηκα σε αυτό και δεν το άφησα. Κοίταξε το μέτωπο, το πηγούνι, πώς καθόταν η μύτη στο υπόλοιπο πρόσωπο. Το εξήγησε στα ελληνικά, αργά. Μια όμορφη μύτη δεν είναι η μικρότερη ούτε η πιο ανασηκωμένη. Είναι αυτή που δεν πολεμά το πρόσωπό σου. «Αν τη σηκώσουμε περισσότερο από όσο αντέχει η αναλογία σου, εμφανίζεται εκείνο το ψεύτικο πρόσωπο που φοβάσαι. Θα κρατήσουμε την ισορροπία που ήδη έχεις», είπε. Πήραν μετρήσεις στο μέτωπο, στο στόμα, στο πηγούνι. Την ημέρα που έβγαλαν τον γύψο, το προφίλ που είδα ήταν αυτό που είχε σχεδιάσει στην οθόνη. Ίσια ράχη, χωρίς καμπύλη διαφήμισης, και μια άκρη μόλις μαζεμένη. Όσο χρειάζεται ώστε να μην πέφτει όταν γελώ και να μην φωνάζει «έχω χειρουργηθεί».
Κι αν κοιτάξω στον καθρέφτη και δεν αναγνωρίζω το πρόσωπό μου;
Ο μεγάλος φόβος δεν ήταν ο πόνος. Ήταν η ταυτότητα. Είχα συνηθίσει χρόνια ένα πρόσωπο, εξόγκωμα και όλα, και εκείνο το πρόσωπο ήταν δικό μου. Κι αν μια μέρα κοιτούσα και στην άλλη πλευρά του γυαλιού στεκόταν μια ξένη; Θα έχανα το βλέμμα, εκείνη την έκφραση που αναγνωρίζουν οι άνθρωποι όταν μπαίνω;
Στη Just Clinic Istanbul είπαν κάτι απλό που μου κάθισε. Η μύτη είναι στο κέντρο του προσώπου, άρα η αλλαγή φαίνεται. Άλλο πράγμα είναι ένα καλό σχέδιο να σε κάνει άλλον άνθρωπο. Αν το πλάνο είναι στα μέτρα σου, σου αφήνει το πρόσωπο — χωρίς το εξόγκωμα. Τις πρώτες εβδομάδες αφού έβγαλαν τον νάρθηκα δυσκολευόμουν να συνηθίσω. Ήμουν πρησμένη. Τα βλέφαρα βαριά. Μια φουσκωμένη εκδοχή του εαυτού μου. Ο χειρουργός με είχε ήδη προειδοποιήσει: το πρήξιμο στις πρώτες εβδομάδες είναι αναμενόμενο. Στους δύο ή τρεις μήνες, όταν έπεσε στ’ αλήθεια το οίδημα, είδα ότι το βλέμμα ήταν ακόμα εκεί. Μέσα. Η έκφραση δεν είχε φύγει. Είχε φύγει εκείνη η σκληρότητα του εξογκώματος. Το πρόσωπο έμεινε πιο ξεκούραστο, πιο μαλακό. Δεν χάθηκα στον δρόμο. Βρήκα την εκδοχή μου που ήθελα να συναντήσω στον καθρέφτη.
Απλώνεται η επέμβαση σε ώρες και σε στέλνουν στο ξενοδοχείο την ίδια μέρα;
Είχα διαβάσει ότι μια ρινοπλαστική μπορούσε να πάει στις πέντε ή έξι ώρες, και να είμαι κοιμισμένη τόσο πολύ μου σήκωνε τις τρίχες. Είχα διαβάσει επίσης ότι κάποια μέρη, για να κόψουν κόστος, σε ξυπνούν και μέσα σε λίγες ώρες σε στέλνουν στο ξενοδοχείο με το πρόσωπο δεμένο. Εκείνο το εργοστάσιο με κρατούσε ξύπνια.
Η δική μου κράτησε περίπου δυόμισι ώρες. Όταν άνοιξα τα μάτια δεν ήμουν σε ξενοδοχείο ούτε σε διάδρομο. Ήμουν σε δωμάτιο νοσοκομείου, καθαρό, πραγματική κλινική. Δεν με πέταξαν έξω. Έμεινα ολόκληρη νύχτα εσωτερική. Μέσα στη νύχτα οι νοσηλεύτριες ήρθαν αρκετές φορές. Άλλαζαν τον πάγο γύρω από τα μάτια. Έβαζαν τα παυσίπονα και τον ορό στην ώρα τους, στη φλέβα. Έπαιρναν πίεση. Ρωτούσαν αν πονάει, αν ζαλίζομαι, αν χρειάζομαι κάτι. Ούτε για μια στιγμή δεν είχα την αίσθηση ότι με άφησαν μόνη ή σε κίνδυνο. Το πρωί ήρθε ο χειρουργός που με είχε χειρουργήσει. Ρώτησε πώς πέρασε η νύχτα, κοίταξε τον γύψο και αυτά που είχα μέσα στη μύτη, κοίταξε το πρήξιμο. Μόνο όταν ικανοποιήθηκε με έβγαλαν. Στην Κωνσταντινούπολη έμεινα περίπου επτά μέρες. Δεν μπήκα στο αεροπλάνο επειδή το έλεγε το πακέτο. Μπήκα όταν ο γιατρός, αφού έβγαλε τον γύψο, είπε ότι μπορούσα να πετάξω.
Όταν βγάλουν τις γάζες θα νιώσω ότι πνίγομαι;
Από τις ιστορίες του διαδρόμου, αυτή ήταν η χειρότερη. Μέτρα γάζας να βγαίνουν από τη μύτη. Ένα ατελείωτο τράβηγμα. Ένας πόνος χειρότερος από την επέμβαση. Είχα υποθέσει ότι, όταν ερχόταν η μέρα, θα πνιγόμουν από φόβο και πόνο.
Η ιατρική δεν έχει μείνει σε εκείνο το σενάριο. Ο χειρουργός εξήγησε ότι εκείνα τα υφασμάτινα πακέτα δεν μπαίνουν πια όπως παλιά. Βάζουν λεπτούς νάρθηκες σιλικόνης με μια τρύπα στη μέση, που αφήνουν μια κλωστή αέρα. Δεν είναι αναπνοή με ανοιχτούς πνεύμονες. Δεν είναι ούτε πλήρες μπλοκάρισμα. Δεν είναι τα μέτρα γάζας που είχα δει στα φόρουμ. Τις πρώτες μέρες, χάρη σε εκείνες τις τρύπες, μπορούσα να βάλω και να βγάλω λίγο αέρα. Δεν ήταν άνετο. Το πρόσωπο ήταν βαρύ, η φωνή παράξενη, το στόμα στεγνό. Δεν ήταν η κόλαση που είχα προβάρει στο κεφάλι.
Την ημέρα που βγήκαν πήγα στην κλινική με το στομάχι να γυρίζει. Τα χέρια έτρεμαν. Ο γιατρός με προειδοποίησε για κάθε κίνηση, μου ζήτησε να αναπνέω από το στόμα και, σε λίγα δευτερόλεπτα, γλίστρησε τους νάρθηκες έξω. Δεν ένιωσα εκείνο τον εφιαλτικό τράβηγμα. Ένιωσα ένα παράξενο γαργαλητό, σαν να πέρασαν μια κλωστή μέσα, και αμέσως εισέπνευσα όπως δεν είχα εισπνεύσει χρόνια. Εκείνο το δευτερόλεπτο το έχω φυλαγμένο.
Μετά τη ρινοπλαστική θα μείνω χωρίς να μπορώ να αναπνεύσω;
Σε φόρουμ εμφανίζεται ένα όνομα που την πρώτη φορά δεν κατάλαβα: σύνδρομο άδειας μύτης. Παίρνουν υπερβολικά πολλά από μέσα, ειδικά τις κόγχες, εκείνα τα κομμάτια σάρκας που ζεσταίνουν και υγραίνουν τον αέρα, και το πέρασμα μένει τόσο κούφιο που ο αέρας μπαίνει ορμητικά. Στεγνός. Κρύος. Έχεις «άδεια» μύτη και, παρ’ όλα αυτά, το αίσθημα ότι πνίγεσαι. Ήθελα καθαρότερο προφίλ. Δεν ήθελα να αγοράσω εκείνη τη φωτογραφία με τίμημα να μην γεμίζω ποτέ ξανά τους πνεύμονες.
Το είπα στον χειρουργό της Just Clinic Istanbul χωρίς γύρους. «Μπορώ να μείνω με μια όμορφη μύτη. Αν δεν πρόκειται να αναπνέω, δεν κάνω την επέμβαση.» Δεν άλλαξε θέμα. Μου έδειξε, με σχέδια και τις φωτογραφίες του διαφράγματός μου, πού ήταν οι κόγχες, πού ο χόνδρος, πού κόλλαγε ο αέρας. Εξήγησε ότι, ενώ διορθώνουν τη ράχη απ’ έξω, ανοίγουν και σέβονται τους αεραγωγούς από μέσα. Δεν είναι άδειασμα για το άδειασμα. «Δεν κάνουμε μόνο αισθητική. Κάνουμε και λειτουργική επέμβαση», είπε. Στις εβδομάδες, όταν έπεσε το εσωτερικό πρήξιμο, παρατήρησα το αντίθετο από ό,τι φοβόμουν. Το πέρασμα που η καμπούρα κρατούσε στενό άνοιξε. Τώρα αναπνέω πιο βαθιά, πιο ήσυχα, χωρίς εκείνο το σφύριγμα από πριν.
Με τα χρόνια θα πέσει η άκρη;
Ξέρω ανθρώπους που χειρουργήθηκαν και η άκρη τους, μετά από έναν ή δύο χρόνια, έχει κατέβει ξανά. Έβλεπα το σενάριο: τους πρώτους έξι μήνες, θαύμα. Μετά, χιλιοστό το χιλιοστό, η επιστροφή εκείνης της ηττημένης άκρης. Εκείνη η ιστορία με θύμωνε από πριν.
Ο χειρουργός το έκοψε με μια εξήγηση που επιτέλους κατάλαβα. Η άκρη πέφτει όταν αφήνουν χαλαρό τον σκελετό χόνδρου που την κρατάει. Σε μένα χρησιμοποίησαν συμπαγή χόνδρο από μέσα, από το δικό μου διάφραγμα, και τον ξαναέχτισαν σαν κολόνα. «Στήνουμε τον σκελετό αρκετά καλά ώστε η βαρύτητα να μην τον ρίξει στην πρώτη ευκαιρία», είπε. Δεν μου έταξε ότι θα μείνει για πάντα. Μου εξήγησε πώς στηρίζει την άκρη με χόνδρο από το διάφραγμα. Έχει περάσει αρκετός καιρός και, αν συγκρίνω τη φωτογραφία από την ημέρα που έβγαλαν τον νάρθηκα με τώρα, η άκρη είναι εκεί που ήταν. Δεν έχει βουλιάξει. Δεν έμεινε τσιμπημένη ούτε έπεσε σαν να λύθηκε το στήριγμα. Μένει ψηλά φυσικά, όχι με εκείνο το ανασήκωμα διαφήμισης.
Θα το καταλάβουν γύρω μου ότι έχω χειρουργηθεί και θα με κρίνουν;
Δεν ήθελα να φοράω στο πρόσωπο την ταμπέλα «αυτή έχει κάνει αισθητική». Ντρεπόμουν να φανταστώ ανθρώπους στη δουλειά, την οικογένεια, φίλους, να κοιτάζουν και μετά να λένε πίσω από την πλάτη μου ότι είχα μείνει ψεύτικη.
Γύρισα στη δουλειά όταν έβγαλαν τον νάρθηκα. Αυτό που έγινε δεν έμοιαζε με εκείνο το σενάριο που είχα διαβάσει. Κοίταξαν, ναι. Είπαν ότι έμοιαζα πιο καθαρή, πιο ξεκούραστη. Σχεδόν κανείς, με την πρώτη ματιά, δεν έδειξε τη μύτη. Ρωτούσαν αν άλλαξα μαλλιά, αν επιτέλους κοιμήθηκα. Το σχέδιο είχε στηριχτεί στις δικές μου γραμμές. Δεν ήταν δανεική μύτη. Ήταν η δική μου χωρίς εκείνο το εξόγκωμα. Όσοι ήξεραν ότι είχα χειρουργηθεί είπαν ότι το αποτέλεσμα ήταν φυσικό. Δεν με έκριναν. Επιβεβαίωσαν ότι το είχα πετύχει.
Πότε μπορώ να ξαναφορέσω γυαλιά;
Φοράω διορθωτικά γυαλιά. Χωρίς αυτά ο υπολογιστής γίνεται θολούρα και η οδήγηση, κίνδυνος. Είχα διαβάσει ότι αν σπάσουν τα κόκαλα με τον παλιό τρόπο μπορείς να περάσεις μήνες χωρίς να ακουμπήσεις τίποτα στη ράχη.
Το συζήτησα με τη συντονίστριά μου ήδη στον σχεδιασμό, όχι την παραμονή της πτήσης. Ο χειρουργός εξήγησε ότι το χρονοδιάγραμμα των γυαλιών αλλάζει με την τεχνική. Για τη δική μου μύτη χρησιμοποίησαν πιεζο, υπερήχους, που πλάθει το κόκαλο χωρίς εκείνα τα στεγνά χτυπήματα καλέμι. Επειδή δεν έσπασαν τη δομή, η ανάρρωση της ράχης ήταν καθαρότερη. Παρ’ όλα αυτά το άφησε σαφές: για να καθίσει το σχήμα και να δέσει το κόκαλο, τα γυαλιά δεν ακουμπούν στη μύτη τις πρώτες έξι ή οκτώ εβδομάδες. Εκείνο το διάστημα το πέρασα με φακούς επαφής. Ήθελε συνήθεια. Τα μάτια ξεραίνονταν το βράδυ. Αλλά μπορούσα να δουλέψω και να κινηθώ. Στους δύο μήνες, με το πράσινο του γιατρού, γύρισα στα πιο ελαφριά σκελετάκια που έχω. Χωρίς πόνο όταν ακουμπούσαν και χωρίς παραμόρφωση της ράχης.
Είναι επικίνδυνη η ρινοπλαστική στην Τουρκία επειδή κοστίζει λιγότερο;
Η διαφορά τιμής με την Ελλάδα ήταν τόσο μεγάλη που, στην αρχή, ακουγόταν σαν παγίδα. Αν βγαίνει τόσο φθηνά, κόβουν κάπου. Είτε το υλικό, είτε το νοσοκομείο, είτε ποιος χειρουργεί. Ρεπορτάζ για κλινικές χωρίς άδεια με έβαλαν ακόμα περισσότερο σε επιφυλακή.
Δεν διάλεξα επειδή ήμουν η φθηνότερη στη λίστα. Διάλεξα επειδή ήξερα ποιος θα χειρουργήσει, σε ποιο νοσοκομείο (με πραγματική αίθουσα και επείγοντα, όχι διαμέρισμα μεταμφιεσμένο) και αν πίσω στη Λάρισα θα είχα κάποιον στην άλλη άκρη. Η ομάδα της Just Clinic Istanbul έστειλε το αρχείο του χειρουργού και τις διαπιστεύσεις του νοσοκομείου. Ενώ ερευνούσα ρινοπλαστική Τουρκία, κατάλαβα ότι η χρήσιμη ερώτηση δεν είναι η τιμή. Είναι η κλινική. Έχω λάβει μία από τις πιο επαγγελματικές φροντίδες της ζωής μου, και δεν ήταν στη Λάρισα. Ήταν εκεί.
Μπορεί το αεροπλάνο να πληγώσει μια μόλις χειρουργημένη μύτη;
Έβλεπα την καμπίνα, την αλλαγή πίεσης, τα εσωτερικά ράμματα να σκάνε και μια αιμορραγία από ταινία τρόμου. Σχεδόν άφησα τη βαλίτσα στην ντουλάπα.
Δεν ήταν έτσι. Πέρασα επτά μέρες στην Κωνσταντινούπολη. Έβγαλαν τον νάρθηκα, με έλεγξαν μέσα και έξω, και μόνο τότε ο χειρουργός έδωσε το ναι να πετάξω. Πριν την επιβίβαση τοποθέτησαν ταινίες που κρατούσαν τη ράχη. Στο αεροπλάνο έκανα ό,τι μου είχαν ζητήσει: σπρέι θαλασσινού νερού, νερό με γουλιές, χωρίς να αναγκάσω ένα φτέρνισμα. Τα αυτιά μου βούλωσαν, όπως σε οποιονδήποτε σε μια Λάρισα–Κωνσταντινούπολη. Η μύτη δεν πόνεσε, δεν μάτωσε, δεν πρήστηκε μονομιάς. Προσγειώθηκα στη Λάρισα με το ίδιο πρόσωπο που είχα αφήσει στον έλεγχο: πρησμένο, ναι, αλλά ήρεμο.
Αν κάτι πάει στραβά όταν γυρίσω στην Ελλάδα, ποιον καλώ;
Αυτός ήταν ο άλλος γκρεμός. Κι αν το χτυπήσω στο σπίτι; Κι αν πιάσω πυρετό μια Τρίτη στις έντεκα; Επανελάμβανα μια άσχημη πρόταση: στην Τουρκία έχουν ήδη πληρωθεί, εδώ δεν υπάρχεις.
Με τη Just Clinic Istanbul έγινε το αντίθετο. Την ίδια μέρα που γύρισα σπίτι είχα μηνύματα από τη σύμβουλό μου στο κινητό: «Πώς είσαι, Κατερίνα; Πώς είναι το πρήξιμο; Έχεις πυρετό;». Τις πρώτες εβδομάδες αφού έβγαλαν τον νάρθηκα έστελνα φωτογραφίες της μύτης σχεδόν καθημερινά. Όταν με τρόμαζε ένα σημάδι ή ένας παράξενος πόνος, απαντούσε ο ίδιος άνθρωπος που με είχε συνοδέψει από το πρώτο μέιλ, στη γλώσσα μου. Μια μέρα ένιωσα ένα τσίμπημα και έγραψα αμέσως. Εξήγησαν, ήρεμα, ότι σε εκείνη τη φάση ήταν συνηθισμένο, και είπαν τι να προσέξω. Όποιος γράφει ρινοπλαστική Just Clinic Istanbul ρωτάει ακριβώς αυτό: αν μένεις μόνη όταν γυρίσεις. Εγώ δεν ένιωσα μόνη ούτε στην Κωνσταντινούπολη ούτε στη Λάρισα.
Θα χαθώ μόνη στην Κωνσταντινούπολη;
Δεν είχα πατήσει ποτέ στην Τουρκία. Να προσγειωθώ μόνη σε πόλη δεκαέξι εκατομμυρίων, και από πάνω για να χειρουργηθώ, μου γύριζε το στομάχι. Πώς βρίσκω το ξενοδοχείο; Πώς φτάνω στο νοσοκομείο; Κι αν τη νύχτα έπρεπε να πάρω ταξί που δεν ήξερα;
Το αεροπλάνο άγγιξε τον διάδρομο και, στην έξοδο, υπήρχε ομάδα με πινακίδα που είχε το όνομά μου. Από εκείνη τη στιγμή δεν χρειάστηκε να βρω μόνη μου ξενοδοχείο ούτε ταξί για το νοσοκομείο. Εισαγωγή, πίσω στο ξενοδοχείο, κάθε έλεγχος: όλα σε αυτοκίνητα της Just Clinic Istanbul, με κάποιον από την κλινική να περιμένει κάτω. Δεν ένιωσα χαμένη τουρίστρια. Ένιωσα καλεσμένη. Όταν πρόκειται να αφεθείς στα χέρια ενός χειρουργού, αυτό δεν είναι χαζή πολυτέλεια. Είναι η διαφορά ανάμεσα στο να φτάσεις τρέμοντας ή ενημερωμένη.
Πώς καταλαβαίνω οτιδήποτε αν στο νοσοκομείο μιλούν τούρκικα;
Τρομοκρατήθηκα μήπως υπογράψω χαρτιά που δεν καταλαβαίνω. Τρομοκρατήθηκα μήπως ξυπνήσω τα ξημερώματα, ζητήσω παυσίπονο και η νοσηλεύτρια να μην πιάνει μισή λέξη.
Η διερμηνέας που μου όρισαν μιλούσε καλά ελληνικά, όχι ελληνικά μεταφραστή μηχανής. Όταν ο χειρουργός μιλούσε για τον χόνδρο, πώς θα έβγαινε ο νάρθηκας, τι ώρα πήγαινε κάθε χάπι, μου το έφερνε πρόταση την πρόταση. Πριν υπογράψω τις συγκαταθέσεις βεβαιώθηκαν ότι είχα καταλάβει κάθε παράγραφο. Τη νύχτα του νοσοκομείου, όταν ζήτησα το αναλγητικό, η συντονίστριά μου το πέρασε αμέσως στη βάρδια. Τα τούρκικα στο νοσοκομείο δεν έγιναν πρόβλημα — είχε διερμηνέα.
Στην αίθουσα θα μου χώσουν έξτρα πράγματα;
Άλλη ιστορία που είχα διαβάσει: στη συμβουλευτική μιλούν μόνο για τη μύτη και, όταν είσαι ήδη με ρόμπα, εμφανίζεται η πρόταση «το πηγούνι σου είναι λίγο πίσω, όσο κοιμάσαι θα βάλουμε λίγο φίλερ». Και μαζί με την πρόταση, το τιμολόγιο.
Στη Just Clinic Istanbul δεν δούλεψε έτσι. Ό,τι είχαμε κλείσει στην Ελλάδα (το σχέδιο, την προσφορά, τι αγγιζόταν και τι όχι) ήταν ακριβώς αυτό που έγινε στην Κωνσταντινούπολη. Δεν χρησιμοποίησαν τους φόβους μου για να χώσουν ένα έξτρα. Δεν ξύπνησα με έκπληξη στον λογαριασμό ούτε με πηγούνι που δεν είχα ζητήσει.
Μπόρεσα πραγματικά να μιλήσω με ασθενή που είχε ήδη χειρουργηθεί;
Τα σχόλια στο διαδίκτυο, σε αυτό το στάδιο, λίγο μου χρησιμεύουν. Ήθελα να ακούσω μια γυναίκα που είχε καθίσει στην ίδια αίθουσα, που είχε κοιμηθεί σε εκείνο το νοσοκομείο και που είχε ήδη περάσει μήνες κοιτώντας τη νέα της μύτη.
Ρώτησα την πρώτη μέρα. Δεν κρύφτηκαν πίσω από την εμπιστευτικότητα. Με έβαλαν σε επαφή με μια ασθενή που ζει στην Ελλάδα και που είχε κάνει τη μύτη μαζί τους. Ρώτησα, μία μία, τα πράγματα που με κρατούσαν ξύπνια: αν πονούσε να βγάλουν τις γάζες, πώς τα κατάφερνε τις εβδομάδες χωρίς γυαλιά, αν ανέπνεε καλύτερα ή χειρότερα. Οι απαντήσεις της ταίριαξαν μετά με όσα έζησα η ίδια στην Κωνσταντινούπολη. Δεν πούλησε παράδεισο. Μου είπε το πρήξιμο, την παραξενιά των πρώτων καθρεφτών και, επίσης, την ανακούφιση να αναπνέεις και να σταματήσεις να κρύβεις το προφίλ.
Αν κι εσείς αποφεύγετε τους καθρέφτες του ανελκυστήρα, αν στις φωτογραφίες ζητάτε πάντα να σας πάρουν από μπροστά και, παρ’ όλα αυτά, ο φόβος σας έχει κολλήσει, θέλω να ξέρετε ένα πράγμα. Με τη σωστή ομάδα η διαδικασία δεν είναι ο εφιάλτης που λένε τα ξημερώματα. Βγήκα από εκείνον τον φόβο με την εμπιστοσύνη που μου έδωσε η Just Clinic Istanbul και με τη μύτη που είχα φανταστεί: δική μου, μόνο επιτέλους σε ειρήνη με το προφίλ.
