Ο άνεμος και το φως της οροφής ήταν ο εχθρός: πώς έζησα μεταμόσχευση μαλλιών στην Τουρκία με τη Just Clinic Istanbul
Με λένε Γιώργος και ζω στην Αθήνα. Στα μέσα των τριάντα τα μαλλιά άρχισαν να φεύγουν. Στην αρχή το έκρυβα με καπέλο και πολύ κοντό κούρεμα. Με τα χρόνια το μέτωπο άνοιξε και η κορυφή λέπτυνε. Ανάμεσα στην ηλικία που ένιωθα και σε εκείνη που έβλεπα στον καθρέφτη υπήρχε μια τρύπα. Έμοιαζα δέκα χρόνια μεγαλύτερος, κουρασμένος. Ένα ταβάνι ή μια μέρα με αέρα με πρόδιδαν. Ήξερα ότι η έξοδος ήταν μια μεταμόσχευση. Στην Αθήνα ξέρω τύπους που την έχουν κάνει. Κάποια από τα αποτελέσματα με τρόμαξαν περισσότερο. Κι αν μείνω με μαλλιά κούκλας, άκαμπτα, σαν άνθρωπος συνθετικού χλοοτάπητα; Κι αν αφήσουν τον αυχένα φαγωμένο από σκώρους; Κι αν γυρίσω στο γραφείο με κόκκινο κεφάλι γεμάτο κρούστες;
Άρχισα να διαβάζω. Υπήρχαν μεταμοσχεύσεις που δεν τις βλέπεις. Και υπήρχαν εργοστάσια μαλλιών και τηλέφωνα που μετά δεν σηκώνουν. Έγραφα αν μια μεταμόσχευση στην Τουρκία είναι εμπιστοσύνης. Περισσότερες φορές απ’ όσο θα ομολογήσω, έβαζα στη γραμμή είναι ασφαλής η μεταμόσχευση μαλλιών στην Τουρκία; Μέσα σε εκείνο το χάος εμφανίστηκε η Just Clinic Istanbul.
Όταν έγραψα δεν έστειλα τιμή και τίποτα άλλο. Τους είπα τα μαλλιά κούκλας, τον τρυπημένο αυχένα, τον φόβο να προσγειωθώ μόνος. Απάντησαν με γωνίες και πυκνότητες, όχι με διαφημιστικό πριν και μετά. Για πρώτη φορά σε μήνες ένιωσα ότι κάποιος έπαιρνε στα σοβαρά αυτό που με κρατούσε ξύπνιο.
Θέλω να σας πω πώς πήγε η μεταμόσχευση μαλλιών Just Clinic Istanbul. Με τη Just Clinic Istanbul έκανα FUE — όχι ετικέτα σε φυλλάδιο. Οι ώρες στην καρέκλα, ο μήνας που έπεσαν σχεδόν όλα και η μέρα που ο κουρέας, κόβοντάς με, άργησε να καταλάβει ότι ήταν μεταμοσχευμένα. Δεν έγινε με μαγικό ραβδί. Υπήρχε μια ομάδα που φύτεψε τα μαλλιά στη γωνία που ήδη είχα και που δεν μου σχεδίασε γραμμή δεκαοκτάχρονου.
Θα βγουν τα μαλλιά σαν κούκλας, άκαμπτα, σαν χλοοτάπητας;
Αυτό που με τρομοκρατούσε περισσότερο ήταν εκείνα τα κεφάλια στον δρόμο. Θυσανίσκοι των τριών, όρθιοι, με κενά. Βλέπεις τη μεταμόσχευση από είκοσι μέτρα. Ήθελα πυκνότητα. Όχι ταμπέλα στο μέτωπο.
Το είπα στον χειρουργό στη βιντεοκλήση. Εξήγησε ότι εκείνη η όψη έρχεται από το να φυτεύεις τα μοσχεύματα κατακόρυφα, χωρίς να σέβεσαι τη γωνία, και από το να βάζεις χοντρά μαλλιά στην μπροστινή γραμμή. Επρόκειτο να χωρίσουν τα θυλάκια κάτω από το μικροσκόπιο: μονά, δυάρια, τριάρια. «Στην μπροστινή γραμμή, μόνο τα λεπτά, μονά, και στην ίδια κλίση που ήδη έχεις.» Μήνες μετά, όταν άρχισε να μεγαλώνει, το μαλλί έβγαινε κοντά στο τριχωτό, με κλίση. Ο κουρέας, κόβοντάς με, είπε ότι δυσκολευόταν να δει τη μεταμόσχευση. Τότε ήξερα ότι το είχα πετύχει.
Στα 45 θα μου σχεδιάσουν γραμμή 18 χρονών, ίσια σαν χάρακας;
Υπάρχουν φωτογραφίες τύπων των σαράντα με σχολική γραμμή. Μοιάζει με καρτούν, όχι νέος.
Στη Just Clinic Istanbul είπαν ότι η γραμμή είναι το πιο λεπτό πράγμα. Το πρωί της επέμβασης ο χειρουργός κάθισε με το μολύβι και κοίταξε τους μύες του μετώπου, τους κροτάφους, πώς γελάω. Σχεδίασε μια γραμμή με εσοχές, όχι ένα σφιχτό νήμα. «Στη φύση δεν υπάρχουν ίσιες γραμμές. Θα σου δώσουμε την καλύτερη εκδοχή της ηλικίας σου, όχι ενός παιδιού.» Όταν βγήκαν τα μαλλιά πλήρως, εκείνη η γραμμή κάθισε μαλακή. Κανείς δεν λέει «πόσο νέος έκανες τον εαυτό σου». Λένε ότι μοιάζω πιο μαζεμένος. Αυτό ήθελα.
Θα μείνει ο αυχένας τρυπημένος, φαγωμένος από σκώρους;
Ήξερα ότι τα μαλλιά από πίσω πάνε στο γυμνό μπάλωμα. Είχα διαβάσει για λεπτούς αυχένες, ουλές, μια ταπετσαρία με τρύπες. Θυσιάζω τον αυχένα για το μέτωπο;
Είπαν ότι μετρούν τι μπορεί να δώσει ο αυχένας. «Δεν τον αδειάζουμε για να σε γεμίσουμε μπροστά. Παίρνουμε σε σκακιέρα, με κενά ανάμεσα στα μοσχεύματα.» Οι άκρες είναι χιλιοστομετρικές. Τη δέκατη μέρα, όταν έπεσαν οι κρούστες πίσω, ούτε εγώ πίστευα ότι είχαν βγει χιλιάδες ρίζες από εκεί. Ο κουρέας περνάει την κουρευτική και δεν βλέπεις παράξενο φαλακρό μπάλωμα.
Στο shock loss — αυτό που λένε στα φόρουμ — πέφτουν τα μαλλιά και δεν γυρίζουν;
Τον επόμενο μήνα σε προειδοποιούν: αυτό που φυτεύτηκε πέφτει. Σε φόρουμ υπάρχουν άνθρωποι που, στον έκτο μήνα, είναι ακόμα φαλακροί και γράφουν σαν να τους έκλεψαν. Αυτός ήταν ο εφιάλτης μου.
Η σύμβουλος με προετοίμασε. Το shock loss είναι το θυλάκιο που ξεκουράζεται. Το εξωτερικό μαλλί πέφτει. Η ρίζα μένει. Στο τέλος του δεύτερου μήνα έφυγαν σχεδόν όλα. Κοίταξα και ήμουν πάλι ο τύπος από πριν. Έκλαψα. Έστειλα φωτογραφίες. Κάλεσαν αμέσως. Είπαν ότι ήταν στο σχέδιο. Στον τέταρτο μήνα άρχισε να έρχεται, πιο δυνατό. Χωρίς εκείνη την κλήση, θα είχα περάσει εκείνους τους μήνες σε κόμπο.
Όταν γυρίσω στη δουλειά θα κοιτάζουν όλοι τις κρούστες;
Η ιδέα να μπω στο γραφείο με κόκκινο, κρουσταριασμένο κεφάλι με έκοψε. Έβλεπα τον εαυτό μου κλεισμένο στο σπίτι εβδομάδες.
Με έμαθαν πώς να πλένω, με λοσιόν, με γραπτό πρωτόκολλο. Το κράτησα κάθε μέρα. Τη δέκατη μέρα δεν μου είχε μείνει κρούστα. Γύρισα στη δουλειά με πολύ κοντό κούρεμα κουρευτικής. Κανείς δεν είδε εκείνο το κεφάλι-τραύμα που είχα προβάρει στο μυαλό.
Μένω στο νοσοκομείο; Πονάει πολύ;
Είχα διαβάσει για τύπους που κλαίνε με τις βελόνες της αναισθησίας. Και για ολόκληρες μέρες εσωτερικούς με το κεφάλι σαν κόμικ.
Με χειρούργησαν σε πραγματικό νοσοκομείο, αποστειρωμένο. Όταν τελείωσε δεν έμεινα εσωτερικός. Για να μουδιάσουν το τριχωτό χρησιμοποίησαν συσκευή πίεσης, χωρίς βελόνα. Ένιωσα μικρά χτυπήματα, σαν σπρέι. Η εφιαλτική ένεση δεν ήρθε. Όταν η ζώνη κούφανε, κάθισα περίπου επτά ώρες. Έβαζαν, έβγαζαν, εγώ δεν κουνιόμουν. Μετά επίδεσμο και αυτοκίνητο στο ξενοδοχείο — όχι νύχτα στον διάδρομο. Ξάπλωσα στο κρεβάτι, κεφάλι ψηλά.
Είναι κακής ποιότητας η μεταμόσχευση μαλλιών στην Τουρκία επειδή κοστίζει λιγότερο;
Το άλμα τιμής άναψε την ερώτηση. Οι ειδήσεις για εργοστάσια μαλλιών δεν βοήθησαν.
Δεν διάλεξα επειδή ήμουν ο φθηνότερος σε έναν πίνακα. Ζήτησα τις διαπιστεύσεις της Just Clinic Istanbul και επιβεβαίωσα ότι υπάρχει πραγματικός γιατρός, σε νοσοκομειακή κλινική, όχι μαγαζί εμπορικού κέντρου. Αν ψάξεις καλά μέσα στη μεταμόσχευση μαλλιών Τουρκία, μπορείς να βρεις επίπεδο πρώτης γραμμής. Με αντιμετώπισαν πάνω από ό,τι πλήρωσα.
Αν κάτι πάει στραβά όταν γυρίσω στην Αθήνα, ποιος απαντά;
Ο άσχημος φόβος ήταν η σιωπή. Προσγειώνομαι με κρούστες, το shock loss μου δίνει τρόμο, και στην άλλη άκρη: μας έχουν ήδη πληρώσει.
Δεν έγινε. Μήνες μετά, κάθε WhatsApp το απαντούσε η ίδια σύμβουλος. Τις πρώτες εβδομάδες έστελνα φωτογραφίες του κεφαλιού και μου έλεγαν αν έπλενα καλά. Όταν έπεσαν τα μαλλιά και έγραψα σε πανικό, κάλεσαν. Δεν ένιωσα εγκαταλειμμένος στην Ελλάδα.
Χάνεται ένας άντρας μόνος στην Κωνσταντινούπολη;
Δεν είχα πάει ποτέ. Να πάω μόνος, και από πάνω με επίδεσμο, μου γύριζε το στομάχι. Το μετρό. Το ταξί. Η ντροπή.
Στην άφιξη περίμεναν με το όνομά μου. Ξενοδοχείο και κλινική: αυτοκίνητα της Just Clinic Istanbul, με φιμέ τζάμι. Δεν μπήκα στο μετρό με επιδεμένο κεφάλι. Δεν σταμάτησα ταξί στο πεζοδρόμιο. Με πήγαν αυτοκίνητο. Δεν με άφησαν να χαθώ μόνος.
Πώς γίνομαι κατανοητός αν μιλούν τούρκικα;
Να ζητήσω ένα ποτήρι. Να πω ότι τσούζει. Να υπογράψω αυτό που δεν καταλαβαίνω.
Η σύμβουλος μιλούσε άπταιστα ελληνικά. Ενώ σχεδίαζαν τη γραμμή, σε κάθε λεπτομέρεια του γιατρού, σε κάθε γραμμή των συγκαταθέσεων, μετάφραζε. Στις ώρες, να ακούω «Γιώργο, πονάει; θέλεις νερό;» στη γλώσσα μου, χαλάρωσα. Η γλώσσα δεν ήταν τοίχος.
Στο τραπέζι θα μου χώσουν έξτρα μοσχεύματα;
Είχαμε κλείσει έναν αριθμό και μια τιμή. Έβλεπα τον εαυτό μου ξυρισμένο, στην Κωνσταντινούπολη, και ένα «το φαλακρό σου μπάλωμα είναι μεγαλύτερο, χίλια μοσχεύματα παραπάνω, τόσα ευρώ».
Ό,τι κλείσαμε με τις φωτογραφίες από την Ελλάδα ήταν συμφωνημένη προσφορά. Στον αυχένα βγήκαν περισσότερες υγιείς ρίζες απ’ όσο περίμεναν. Ο γιατρός φύτεψε και εκείνες στην κορυφή. Δεν μου χρέωσαν ούτε ένα ευρώ παραπάνω. Δεν χρησιμοποίησαν τον φόβο για να πουλήσουν.
Μπόρεσα να μιλήσω με έναν τύπο που το είχε ήδη κάνει;
Τα πριν και μετά των ιστοσελίδων μου ακούγονται σαν καμπάνια. Ήθελα κάποιον που είχε αντέξει τις ώρες, τις βελόνες και τον μήνα που πέφτουν όλα.
Ρώτησα την πρώτη μέρα. Με έβαλαν με έναν ασθενή στην Ελλάδα, χειρουργημένο έναν χρόνο πριν. Ρώτησα αν έμοιαζε φυσική η γραμμή, πώς ήταν ο αυχένας, σε πόσες μέρες έφυγαν οι κρούστες. Όσα μου είπε ήταν, μήνες μετά, όσα έζησα ο ίδιος. Εκείνη η ώρα με έβαλε στο αεροπλάνο.
Αν κρύβεστε από τον άνεμο και από τα φώτα οροφής, αν αηδιάζετε το μέτωπο και, ταυτόχρονα, σας τρομοκρατούν μαλλιά κούκλας ή τρυπημένος αυχένας, θέλω να ξέρετε ότι ο δρόμος υπάρχει όταν φυτεύουν στη γωνία που ήδη είχατε. Ο δικός μου, με τη Just Clinic Istanbul, μου άφησε μια γραμμή που μοιάζει δική μου. Μπορώ να χτενιστώ. Αυτό ζυγίζει περισσότερο από όλους τους μήνες που πέρασα με το καπέλο.
Το ιατρικό πλαίσιο είναι στη σελίδα μεταμόσχευση μαλλιών. Τα ποσά, στη σελίδα τιμών — χωρίς αριθμό εδώ.