Ντρεπόμουν να χαιρετήσω: πώς έζησα λίφτινγκ μπράτσων στην Τουρκία με τη Just Clinic Istanbul
Με λένε Χριστίνα και ζω στη Ρόδο. Μετά από επέμβαση στο στομάχι έχασα βάρος πολύ γρήγορα. Το ότι η μέση μου στένεψε με χάρηκε· ο λογαριασμός ήρθε στα μπράτσα. Το δέρμα στην εσωτερική πλευρά είχε μείνει άδειο, χαλαρό. Όταν σήκωνα το χέρι να χαιρετήσω, εκείνο το πανί κινούνταν μόνο του, ένα δευτερόλεπτο μετά το κόκαλο. Στο γραφείο, με τον αέρα, κολλούσα σε ένα ζακετάκι. Τον Αύγουστο έφτανα στη δουλειά μουσκεμένη και πάλι δεν έβγαζα τα μανίκια. Ήξερα ότι η έξοδος ήταν ανόρθωση μπράτσων. Πέρασα μήνες με τους ίδιους εφιάλτες. Ότι η ουλή από τη μασχάλη ως τον αγκώνα θα ήταν πιο άσχημη από τη χαλάρωση. Ότι δεν θα φορούσα ποτέ ξανά φόρεμα με τιράντες. Ότι θα έμενα με βλάβη νεύρων στα χέρια. Ότι δεν θα μπορούσα καν να σηκώσω τα μπράτσα να χτενιστώ.
Σε κλινικές στην Ελλάδα τα νούμερα μου ξέφυγαν. Οι φωτογραφίες ουλών που μου έδειξαν με πάγωσαν περισσότερο από την προσφορά. Άρχισα να διαβάζω εμπειρίες γυναικών που είχαν χειρουργηθεί στο εξωτερικό. Υπήρχαν αποτελέσματα που σου κινούν την καρδιά. Και υπήρχαν ανοιχτά ράμματα στον δρόμο για το σπίτι, ή άχρηστα μπράτσα για εβδομάδες. Έγραφα αν είναι ασφαλές να κάνω ανόρθωση μπράτσων στην Τουρκία. Στο Google έμπαινε η ίδια φράση: είναι ασφαλές το λίφτινγκ μπράτσων στην Τουρκία; Περίμενα ένα σημάδι που να με αφήνει να κοιμηθώ. Μέσα σε αυτό εμφανίστηκε η Just Clinic Istanbul.
Δεν έστειλα μήνυμα ρωτώντας μόνο την τιμή. Τους είπα ότι η ουλή με τρομοκρατούσε, ότι δουλεύω σε πληκτρολόγιο και δεν άντεχα την ιδέα να μουδιάζουν για πάντα τα δάχτυλα, και ότι θα προσγειωνόμουν μόνη. Απάντησαν με ηρεμία ιατρείου, με ιατρικά επιχειρήματα. Ήταν η πρώτη φορά, σε μήνες ανάγνωσης σε παράξενες ώρες, που ένιωσα ότι κάποιος είχε διαβάσει τι με κρατούσε ξύπνια.
Θέλω να σας πω πώς πήγε, από την αρχή ως το τέλος: με τη Just Clinic Istanbul έκανα τα μπράτσα, τη νύχτα στο νοσοκομείο, τις πρώτες μέρες που δεν ήξερα αν θα μπορούσα να χτενιστώ, και το επόμενο καλοκαίρι με τα μπράτσα στον αέρα. Όποιος ψάχνει Just Clinic Istanbul λίφτινγκ μπράτσων θέλει αυτή την ιστορία, όχι μια ετικέτα δίπλα στο όνομα. Δεν υπήρχε ραβδί. Υπήρχε μια ομάδα που μέτρησε το μπράτσο μου, που έβαλε την τομή εκεί που δεν τη βλέπω όταν κατεβάζω το χέρι, και που εξήγησε κάθε φόβο χωρίς να μου πουλήσει παραμύθι περιοδικού.
Θα ήταν η ουλή από τη μασχάλη ως τον αγκώνα χειρότερη από το κρεμασμένο δέρμα;
Αυτό που μου γύριζε περισσότερο το στομάχι ήταν οι φωτογραφίες. Μπράτσα με μια χοντρή, φωτεινή γραμμή που διασχίζει την πλευρά που βλέπουν όλοι όταν μιλάς. Ήθελα να φύγει εκείνο το δέρμα που κουνούσε, όχι να το ανταλλάξω με ένα σημάδι που με ανάγκαζε να συνεχίσω να σκεπάζομαι. Επανελάμβανα: αν η υπενθύμιση θα είναι χειρότερη από το πρόβλημα, γιατί να κάνω την επέμβαση;
Στη βιντεοκλήση το άδειασα στον χειρουργό χωρίς να το γλυκάνω. Δεν είπε ψέματα. Η ουλή μιας βραχιονοπλαστικής μένει. Είναι γεγονός. Το μέρος εξαρτάται από τον χειρουργό. Δεν επρόκειτο να τη σχεδιάσουν στην εξωτερική πλευρά ούτε στη μέση του μπράτσου. Η τομή μπήκε μέσα, στη γραμμή που δεν φαίνεται όταν κατεβάζεις το χέρι. «Εκεί πρέπει να ζει η ουλή», είπε.
Μήνες μετά, όταν έβγαλα το μανίκι συμπίεσης, τα μπράτσα στέκονταν. Από μπροστά και από πίσω δεν έβλεπες τίποτα. Μόνο αν σήκωνα πλήρως το χέρι εμφανιζόταν μια λεπτή γραμμή μέσα. Στην αρχή ήταν κόκκινη. Με τις κρέμες που υπέδειξε ο γιατρός ξεθώριασε μέχρι να μοιάζει με μια κλωστή στο χρώμα του δέρματός μου. Προτιμώ χίλιες φορές εκείνη τη γραμμή που μόνο εγώ ξέρω από το πανί που κινούνταν μόνο του όταν χαιρετούσα.
Θα συνέχιζα να κρύβω τα μπράτσα το καλοκαίρι;
Το όνειρό μου δεν ήταν ένα πριν και μετά περιοδικού. Ήταν να φορέσω φόρεμα με τιράντες τον Αύγουστο και να διασχίσω τον δρόμο χωρίς το ζακετάκι στον αγκώνα. Όσο περισσότερο διάβαζα ιστορίες φρικτών ουλών, τόσο περισσότερο ήμουν πεπεισμένη ότι θα αντάλλασσα μία φυλακή με άλλη.
Ο χειρουργός εξήγησε πώς να φροντίσω εκείνη τη γραμμή τους πρώτους μήνες. Ο πρώιμος ήλιος τη σκουραίνει. Όταν έβγαινα, σκέπαζα εκείνη τη λωρίδα ή χρησιμοποιούσα υψηλή προστασία. Επειδή η τομή ζει μέσα, στην καθημερινότητα κανείς δεν την έβλεπε. Το πρώτο καλοκαίρι φόρεσα επιτέλους φόρεμα με τιράντες. Ο αέρας στο δέρμα των μπράτσων έκανε έναν παράξενο κόμπο. Παρατήρησα τους ανθρώπους να κοιτάζουν το φόρεμα, όχι το εσωτερικό της μασχάλης. Δεν το μετάνιωσα ούτε ένα λεπτό. Όποιος γράφει λίφτινγκ μπράτσων Just Clinic Istanbul ρωτάει αν σου δίνουν πίσω ένα κορίτσι. Εμένα δεν μου έδωσαν πίσω μια έφηβη. Μου έδωσαν την ευκαιρία να σηκώσω το χέρι χωρίς να κρύβομαι.
Θα έμενα με βλάβη νεύρων στα χέρια ή στα δάχτυλα;
Κατά μήκος της εσωτερικής πλευράς του μπράτσου τρέχουν νεύρα για τα οποία κανείς δεν μιλάει μέχρι να αρχίσεις να ερευνάς. Σε φόρουμ διάβασα γυναίκες που, εβδομάδες μετά, είχαν μουδιασμένα δάχτυλα, που έχαναν τα πλήκτρα. Περνάω τη μέρα σε πληκτρολόγιο. Να μουδιάζουν για πάντα τα δάχτυλα θα ήταν καταστροφή.
Το είπα στον χειρουργό: χέρια, δάχτυλα, πληκτρολόγιο, η δουλειά μου. Εξήγησε ότι η βραχιονοπλαστική δουλεύει στο δέρμα και στο λίπος, όχι στη βαθιά δέσμη νεύρων και αγγείων. Δεν υποσχέθηκε ότι δεν θα ένιωθα τίποτα. Είπε ότι, τις πρώτες μέρες, με το μπράτσο επιδεμένο και πρησμένο, ένα μυρμήγκιασμα είναι συνηθισμένο, σαν όταν κοιμάσαι πάνω στο χέρι. Αυτό δεν είναι κομμένο νεύρο. Είναι το οίδημα που σφίγγει για λίγο. Μου είπε να κοιμάμαι με τα μπράτσα ψηλά, σε μαξιλάρια, πάνω από την καρδιά. Εκείνο το μυρμήγκιασμα έφυγε όταν έπεσε το εξόγκωμα. Δεν έχασα δύναμη. Δεν έμεινα με νεκρή ζώνη στα δάχτυλα. Σήμερα πληκτρολογώ όπως πριν.
Πραγματικά δεν θα μπορούσα να χτενιστώ μόνη;
Είχα διαβάσει ότι για εβδομάδες δεν θα μπορούσα να σηκώσω τα μπράτσα πάνω από τον ώμο. Μεταφρασμένο στη ζωή μου: να μην χτενίζομαι, να μην πλένω το πρόσωπο, να μην παίρνω ποτήρι από το πάνω ντουλάπι. Και, αυτό μου γύριζε το στομάχι, να μην τα καταφέρνω στο μπάνιο αν δεν υπήρχε κανείς στην άλλη πλευρά της πόρτας.
Οι πρώτες δύο ή τρεις μέρες ήταν άβολες. Είχα δυνατή σύσφιξη και ο γιατρός είχε απαγορεύσει απότομες κινήσεις προς τα πάνω. Για να βάλω τη μπλούζα και να μαζέψω τα μαλλιά ζήτησα βοήθεια. Δεν κράτησε όσο φοβόμουν. Στο τέλος της πρώτης εβδομάδας χτενιζόμουν, έπλενα το πρόσωπο χωρίς να καλέσω κανέναν. Για να σηκώσω βάρος και να γυρίσω στο γυμναστήριο περίμενα τις έξι εβδομάδες. Η καθημερινότητα δεν έγινε Γολγοθάς.
Θα με έστελναν στο ξενοδοχείο την ίδια μέρα;
Είχα διαβάσει για πακέτα που σε ξυπνούν και σε βάζουν σε αυτοκίνητο προς το ξενοδοχείο σε λίγες ώρες. Η εικόνα των επιδεμένων μπράτσων μου, εγώ μισοζαλισμένη, μόνη σε ένα δωμάτιο, μου έκοψε την ανάσα.
Όταν βγήκα από την αίθουσα δεν με έβαλαν σε ταξί. Με κράτησαν μία νύχτα στο νοσοκομείο. Κουδούνι στο χέρι. Δεν με έβαλαν ταξί προς το ξενοδοχείο την ίδια μέρα. Οι νοσηλεύτριες έρχονταν μέσα στη νύχτα. Έλεγχαν ότι τα μπράτσα ήταν στη στάση που είχε ζητήσει ο χειρουργός. Έπαιρναν πίεση και σφυγμό. Οι οροί και τα παυσίπονα έμπαιναν στην ώρα τους. Σε καμία στιγμή δεν σκέφτηκα: αν αρρωστήσω εδώ, κανείς δεν θα το μάθει. Το πρωί ήρθε ο χειρουργός που με είχε χειρουργήσει. Ρώτησε πώς ένιωθα, έλεγξε τα ράμματα και δεν με άφησαν να φύγω μέχρι να πει ότι όλα ήταν στη θέση τους.
Είναι ασφαλές το λίφτινγκ μπράτσων στην Τουρκία;
Συγκρίνοντας ό,τι ζητούσαν στη Ρόδο με ό,τι έβλεπα στην Τουρκία έμεινε μια κολλώδης ερώτηση. Αν κοστίζει τόσο λιγότερο, τι έχουν παραλείψει; Οι ειδήσεις για κλινικές χωρίς άδεια δεν είναι επινόηση.
Γι’ αυτό, ενώ έψαχνα λίφτινγκ μπράτσων Τουρκία, δεν διάλεξα σαν να κυνηγούσα εκποίηση. Ζήτησα διαπιστεύσεις, ρώτησα σε ποιο νοσοκομείο θα χειρουργήσουν και κοίταξα την πορεία του χειρουργού. Όταν βρίσκεις μια ομάδα που δουλεύει σοβαρά, μια βραχιονοπλαστική στην Τουρκία δεν είναι λοταρία. Είναι χειρουργική σε πραγματικό νοσοκομείο. Η φροντίδα που έλαβα άξιζε περισσότερο από τη διαφορά του ποσού που με είχε τρομάξει τόσο.
Ποιος θα με φρόντιζε αν κάτι αποτύγχανε όταν γύριζα στη Ρόδο;
Άλλη εικόνα: το αεροπλάνο, ο διάδρομος στο σπίτι, μια κοκκινίλα στη γραμμή ή ένας παράξενος πόνος, και στην άλλη άκρη μια σιωπή του «μας έχουν ήδη πληρώσει».
Δεν ήταν έτσι. Μήνες μετά, κάθε φορά που έγραφα απαντούσε ο ίδιος άνθρωπος που είχε ακολουθήσει τη διαδικασία μου από το πρώτο μήνυμα. Τις πρώτες εβδομάδες ζητούσαν φωτογραφίες των μπράτσων και τις περνούσαν στον χειρουργό. Μια μέρα ένιωσα φαγούρα στη γραμμή και έγραψα με τον σφυγμό ψηλά. Εξήγησαν ότι εκείνη η φαγούρα είναι μέρος του κλεισίματος του τραύματος. Είπαν τι να προσέξω πραγματικά: τοπική ζέστη, πυρετό, ένα υγρό που δεν ταιριάζει. Ποτέ δεν ένιωσα παρκαρισμένη στη Ρόδο.
Χάνεται μια γυναίκα μόνη στην Κωνσταντινούπολη;
Δεν είχα πάει ποτέ στην Κωνσταντινούπολη. Δεκαέξι εκατομμύρια, μια γλώσσα που δεν μιλάω, και εγώ μόνη για να χειρουργηθώ. Εκείνο το κομμάτι με τρόμαζε περισσότερο, κάποιες μέρες, από την ίδια την αίθουσα.
Ο φόβος διαλύθηκε στην άφιξη. Υπήρχε ομάδα με το όνομά μου. Με πήγαν στο ξενοδοχείο, εισαγωγή, έξοδος, κάθε επίδεσμος. Δεν βρήκα οδηγό μόνη μου. Δεν μάλωσα για ναύλο. Η Κωνσταντινούπολη, με εκείνους δίπλα μου, έπαψε να είναι λαβύρινθος.
Πώς θα γινόμουν κατανοητή σε νοσοκομείο στα τούρκικα;
Έβλεπα τον εαυτό μου να δείχνει το ποτήρι του νερού, ή το μπράτσο, και μια νοσηλεύτρια που δεν καταλάβαινε. Έβλεπα τον εαυτό μου να υπογράφει φύλλα των οποίων τον τίτλο δεν μπορούσα να διαβάσω.
Η συντονίστρια μιλούσε ελληνικά που καταλαβαίνεις χωρίς προσπάθεια. Στο σχέδιο των μπράτσων, σε κάθε πρόταση του χειρουργού, σε κάθε γραμμή των συγκαταθέσεων, μετάφραζε ακριβώς. Όταν άνοιξα τα μάτια, η πρώτη φωνή που άκουσα δεν ήταν μακρινά τούρκικα. Ήταν κάποιος να λέει, στη γλώσσα μου, «Χριστίνα, πήγε πολύ καλά, είσαι καλά». Στο νοσοκομείο άκουσα ελληνικά όταν ξύπνησα. Τα τούρκικα δεν έγιναν πρόβλημα.
Στην αίθουσα θα μου χώσουν άλλες επεμβάσεις;
Είχαμε συμφωνήσει τα μπράτσα. Παρ’ όλα αυτά γύριζε η ιδέα ότι, ήδη κοιμισμένη, κάποιος θα αποφάσιζε να «αξιοποιήσει» και να πάρει λίπος από την πλάτη, και ότι θα ξυπνούσα με τιμολόγιο που δεν είχα υπογράψει.
Ό,τι κλείσαμε στη Ρόδο — μόνο τα μπράτσα — αυτό έκαναν. Δεν μπήκε λιπο στην πλάτη όσο κοιμόμουν. Κανείς δεν έριξε ένα «όσο είσαι εδώ» με χαμόγελο πώλησης. Δεν χρησιμοποίησαν τους φόβους μου για να χώσουν μια δεύτερη προσφορά.
Με άφησαν να μιλήσω με ασθενή που είχε ήδη χειρουργηθεί;
Δυσπιστώ στα σχόλια ιστοσελίδων. Ήθελα να ακούσω μια γυναίκα που είχε κοιμηθεί σε εκείνο το νοσοκομείο και που είχε τον ίδιο εφιάλτη της ουλής.
Στην πρώτη συζήτηση ρώτησα. Με έβαλαν σε επαφή με μια ασθενή που ζει στην Ελλάδα και που είχε χειρουργηθεί μαζί τους μήνες πριν. Ρώτησα αν φαινόταν η ουλή με συνηθισμένο μπλουζάκι, ποια μέρα μπορούσε να χτενιστεί μόνη, και αν της είχαν μείνει μουδιασμένα τα δάχτυλα. Απάντησε με τίμια ξηρότητα. Μήνες μετά αναγνώρισα στο σώμα μου όσα είχε περιγράψει. Εκείνη η κλήση ήταν που με άφησε να αγοράσω το εισιτήριο.
Αν αυτή τη στιγμή κρύβετε τα μπράτσα ακόμα και τον Αύγουστο, αν ντρέπεστε να χαιρετήσετε, και ταυτόχρονα η ουλή σας τρομοκρατεί περισσότερο από τη χαλάρωση, θέλω να ξέρετε ότι ο δρόμος δεν είναι άλμα στα τυφλά. Είναι μια συγκεκριμένη τεχνική, ένα συγκεκριμένο μέρος για την τομή, και μια ομάδα που απαντά όταν είστε ήδη πίσω στην πόλη σας. Έκανα εκείνον τον δρόμο με τη Just Clinic Istanbul. Όταν κοιτάζω τα μπράτσα μου, τα βλέπω σταθερά. Εκείνη η εικόνα ζυγίζει περισσότερο από όλους τους μήνες που πέρασα κλείνοντας τη ντουλάπα με κοντό μανίκι.
