Je m’appelle Inès. Je vis à Reims. J’aime rire. Pendant des années je mettais la main devant. Les dents partaient de travers, de couleurs différentes. Sur les photos de près, je ne les montrais pas. J’enviais ceux qui riaient sans y penser.
Je savais que la sortie, c’était un design du sourire, des facettes. La peur m’a tenue loin du fauteuil. Et si elles ont l’air de carreaux, blanches et énormes ? S’ils me liment les miennes jusqu’à des moignons de chat ? Si en dessous ça pourrit et que l’haleine sent à vie ? En France, les devis m’échappaient. J’ai lu des femmes soignées à l’étranger : des sourires qui osaient, et des bouches de chewing-gum. Quand je n’arrivais pas à dormir, je tapais pour savoir si un design du sourire en Turquie était sûr. La ligne design du sourire Turquie sûr ramenait les mêmes photos. Au milieu, Just Clinic Istanbul.
La main à Reims
Je n’ai pas envoyé un prix. J’ai écrit le carrelage, le limage, la peur de sentir mauvais. Ils ont répondu avec des matériaux et des millimètres, pas un avant-après de pub. Sur le papier : design du sourire Just Clinic Istanbul, un nom. Pour la première fois depuis des mois, quelqu’un prenait au sérieux ce qui me tenait éveillée.
Ce qui me terrifiait, c’étaient ces bouches dans la rue. Opaques, épaisses, un blanc qui ne colle pas à la peau. On voit le travail à dix mètres. Je voulais un sourire. Pas un panneau.
Je l’ai dit au dentiste en visio. Ça vient, a-t-il dit, de porcelaines de catalogue, les mêmes pour tout le monde. Ils allaient poser de l’E-max — ou de la zircone — fine, qui laisse passer la lumière comme une vraie dent. « On accorde la couleur à votre peau et au blanc de l’œil. Au bord, plus translucide. » Quand elles ont été posées, elles brillaient. Elles ne criaient pas. Elles ne m’ont pas aveuglée.
Pas des moignons de chat
Il y a des photos d’aiguilles. Je me voyais sans émail, une douleur sourde pour toujours.
Le dentiste a dit : votre dent est un trésor. Trois à sept dixièmes, dans l’émail. Sur certaines, rien. C’est d’une autre époque, quand la porcelaine était épaisse et qu’il fallait vider la dent. Une préparation millimétrique pour que la pièce tienne — pas des chats. Je n’ai pas eu cet enfer de sensibilité.
Sur les forums, des gens qui ne peuvent plus parler de près. Débris, bactéries, haleine. Ça va avec la marge, a-t-il dit : s’il reste un espace entre la pièce et la gencive, les microbes entrent. Ils ont scanné ma bouche en trois dimensions et collé chaque facette comme une pièce de puzzle, sans fente. Lumière et chimie. Des mois ont passé. Pas un pic de gencive, pas une odeur bizarre.
Les provisoires dans la ville
Ça sonne comme une manie. Des dents trop longues, un sifflement sur les S, la langue qui cogne. Je parle toute la journée.
Avec les provisoires, on a discuté. Si la langue cognait, le labo corrigeait le millimètre sur les définitives. Dès qu’ils les ont posées, pas un mot coincé. Pas un sifflement. La diction est restée la mienne.
Le violet sur la gencive, une facette dans une assiette : ces deux images se mettaient au lit avec moi. Le violet, c’est le métal en dessous, l’ancienne porcelaine. L’E-max et la zircone n’en ont pas. La gencive ne les rejette pas. La pomme : le collage, bien fait, tient plus que la dent. « Si vous ne cassez pas de noix avec, elles ne tombent pas. » J’ai mordu. Cette assiette n’est pas arrivée.
Les trois visites
J’avais lu des heures la bouche ouverte, une semaine à l’hôtel avec la dent qui bat. Six jours à Istanbul. Trois fois au fauteuil. Un moment chacune, anesthésie locale — je n’ai pas senti de douleur. Les mesures, caméra numérique, en minutes. Pas cette pâte dégoûtante. Les autres jours, je sortais avec les provisoires. Les définitives le dernier jour, puis l’aéroport. Pas une semaine la bouche ouverte.
Le saut de prix m’a fait peur, pas envie. Je n’ai pas choisi la ligne la plus basse. J’ai demandé les marques — E-max, zircone suisse — avec des papiers. Si la recherche design du sourire Turquie vous ramène ici, vous pouvez trouver un fauteuil et un dentiste, pas une solde. Ils m’ont traitée au-dessus de ce que j’ai payé.
Ce qu’on avait arrêté par écrit depuis la France, c’est ce qui a été fait. Un nombre de dents. Pas un implant. Pas un euro de plus. Personne n’a glissé « la gencive aussi » une fois que j’étais dans le fauteuil.
La pomme, et Reims
La peur moche, c’était le silence. Une dent qui démange, la nuit, et plus personne. Des mois plus tard, chaque WhatsApp, c’était la même femme de la clinique. Ils m’ont suivie avec la gouttière de nuit, pour voir si je l’utilisais. Je ne me suis pas sentie abandonnée.
Je n’étais jamais allée à Istanbul. À l’arrivée, mon nom. Leurs voitures, l’hôtel, la clinique. Je n’ai pas arrêté de taxi. Dans le fauteuil, « Inès, ça fait mal ? on s’arrête un peu ? » en français. Le millimètre, la couleur : le dentiste. Elle traduisait, elle ne choisissait pas le blanc.
Les avant-après des sites sonnent comme une campagne. Je voulais quelqu’une qui avait porté des provisoires et eu peur de siffler. Ils m’ont mise avec une femme en France, soignée un an avant. Si ça saignait au brossage, si ça avait l’air naturel, si elle pouvait mordre une pomme. Ce qu’elle m’a raconté a été, plus tard, ce que j’ai vécu. Cette heure m’a mise dans l’avion.
Si vous mettez encore la main devant : ce n’est pas un miracle. C’est un matériau qui laisse passer la lumière, et quelqu’un qui écoute au millimètre. Le mien — design du sourire Turquie Just Clinic Istanbul — m’a laissé un rire qui a l’air du mien. Je peux rire sans la main devant.
