¿Es segura la abdominoplastia en Turquía? La experiencia de una paciente española

De Sevilla a Estambul: los gemelos y el delantal

Me llamo Laura y vivo en Sevilla. Después del embarazo de los gemelos, el sitio que más se resintió fue el vientre. Hice dieta de verdad. Me apunté al gimnasio y pasé allí horas. Aquella piel de más, caída en pliegues, y aquellos músculos que en el embarazo se habían separado del todo —la diástasis de los rectos— no volvieron a su sitio. Cada vez que salía de la ducha y me veía de perfil, con las estrías y esa especie de delantal blando, me sentía mal como mujer. El armario se me había quedado inútil. Casi nada me sentaba. Lo que me sentaba eran camisetas anchas, elegidas solo para tapar. Decidí operarme la tripa y, a la vez, empecé a dormir fatal. Me daba vueltas la misma película. Cómo escondo toda la vida una cicatriz de cadera a cadera. Si el ombligo me lo van a dejar como el de un muñeco. Si voy a pasar semanas andando doblada, con la espalda hecha polvo.

Cuando pedí presupuestos en clínicas de aquí, los números se me salían del sueldo. Desvié la búsqueda hacia Turquía. Me pasé tardes y noches leyendo a españolas que se habían operado en Estambul. Había mujeres a las que les había cambiado la ropa y la forma de mirarse. Y había otras que volvían con los puntos abiertos, o con esa historia de la «estética barata» que luego sale en el telediario. Escribí en el buscador, más veces de las que me gusta admitir, ¿Es segura la abdominoplastia en Turquía? No buscaba un titular. Buscaba una respuesta que me dejara dormir. En medio de ese lío di con Just Clinic Istanbul.

No empecé preguntándoles el precio. Les solté el miedo. Les escribí que no quería una cicatriz tan alta que se me saliera del bikini, que un ombligo pegado a posteriori me daba un respeto serio, que me aterraba toser y notar que se me abrían los puntos, y que ir a Estambul sola, dejando a los críos con mi marido, me hacía un nudo. Me contestaron con calma, con argumentos médicos, en un castellano que no parecía de plantilla. Por primera vez en meses leí un texto y pensé: estas personas me han entendido.

Os quiero contar, sin recortar, lo que me pasó de verdad: las noches de hospital con los drenajes, la primera vez que me abrieron la faja y lo que sentí al volver a Sevilla. Sé que hay mujeres ahora mismo que quieren quitarse esa piel y, al mismo tiempo, le tienen un miedo enorme a la operación. Lo adelanto. No esperéis un truco. Lo que yo encontré fue un equipo que se tomó en serio lo que yo quería y que pensó este cuerpo, no un catálogo.

Cómo empecé a mirar Turquía

No fue un capricho de un viernes. Fue un desgaste. Cada verano, el bikini de tiro bajo me dejaba a la vista aquello que yo tapaba con la toalla. En el gimnasio sudaba y el delantal seguía ahí. Mis amigas no decían nada, o decían poco, y eso a veces duele más que una broma. Yo sabía lo que quería: quitarme aquella piel y que me cosieran los músculos. El problema era cómo llegar hasta ahí sin arruinarme y sin entregarle el cuerpo al primero que me prometiera un abdominoplastia antes y después de revista.

Cuando empecé a leer sobre operarme en Turquía no lo hice porque me gustara irme lejos. Lo hice porque aquí los plazos y los precios me cerraban la puerta. Y porque, si iba a gastar ahorros de años, quería saber si había clínicas que operaban en un hospital de verdad, con urgencias, y con alguien que me contestara en castellano. Just Clinic Istanbul no fue el primer nombre que apunté. Fue el primero al que le escribí con todas las cartas encima de la mesa.

El primer mensaje

Les escribí de noche, con la tele baja y los críos ya acostados. Les dije lo que soñaba y, debajo, las cosas que me daban miedo. No me mandaron un paquete cerrado ni un «vuela ya». Me pidieron fotos, medidas, historial. Me devolvieron preguntas: si pensaba en otro embarazo, si dormía boca abajo, si tenía prisa por el verano. Esa prisa, os lo digo yo, es mala consejera. Yo tenía prisa por dejar de taparme. Ellos tenían prisa por no equivocarse conmigo.

En los correos me hablaron de tummy tuck; yo decía abdominoplastia. La palabra inglesa me sonaba a anuncio. La mía me sonaba a lo que me iban a hacer en el quirófano. Quien busca tummy tuck Turquía recuperación a veces no sabe que es lo mismo: la piel de más, los músculos y el ombligo. A mí me lo contaron así, sin venderme un nombre de catálogo.

La primera vez que abrieron la faja

Lo que más me erizaba el vello eran las fotos de cicatrices. Dicen que el precio más alto de operarse el abdomen se paga en la piel: esa raya larga. En algunas fotos iba tan arriba y era tan ancha que una braga normal o un bikini de tiro bajo no la tapaban. Yo quería quitarme el delantal. No quería cambiarlo por una marca imposible de esconder.

En la videollamada con el cirujano se lo dije sin rodeos. No me vendió el cuento de la cicatriz invisible. Me dijo que la cicatriz se queda, que eso es un hecho médico, y que lo que sí depende del oficio es dónde la coloca y cómo la dibuja. «Nosotros bajamos el corte hasta donde llega tu braga más baja o tu bikini de tiro bajo, como se esconde a veces una cesárea», me explicó. Y añadió que no la trazaban como una raya dura y recta, sino con una curva suave, siguiendo el pliegue del cuerpo. Cuando en el hospital me abrieron la faja por primera vez, lo que vi era eso. Había una cicatriz larga, sí, y los primeros meses se me puso roja. Pero me puse el bikini más bajo que tengo y la raya se quedaba dentro. Desde fuera no se asomaba. Con las tiras de silicona y las cremas que me mandó el médico, aquel rojo se fue apagando. Se me quedó una línea fina, del color de mi piel. Eso, para mí, es la cicatriz abdominoplastia evolución: no un milagro el día diez, sino meses de rojo que se va callando.

El ombligo, el mío

A quien no se ha mirado el ombligo en un foro esto le sonará a manía. A mí me parecía lo más importante después de la cicatriz. Había visto ombligos puestos como con chincheta, redondos de más, con esa forma de ranura de moneda o de «ojo de gato». En muchas fotos, lo que delataba la operación no era el vientre plano. Era ese ombligo que no parecía de la dueña. Yo podía imaginarme un abdomen liso y, aun así, odiarlo si el ombligo no me reconocía.

El equipo de Just Clinic Istanbul me explicó, en español y sin prisa, que reconstruir el ombligo es la parte más delicada de toda la operación. No me iban a inventar un ombligo nuevo y pegármelo encima. El mío se quedaba donde estaba. Lo que hacían era, una vez tensada la piel, abrirle una ventana nueva y natural, y esconder los puntos por dentro. El día que me quitaron el vendaje me quedé un rato callada, mirándome. El ombligo se me veía hondo, como a los veinte, sin esa corona de puntos que yo había temido. Hoy, si alguien me mira el vientre, no hay manera de que señale el ombligo y diga «eso está operado».

Los dos o tres días inclinada

Por dentro me iban a coser los músculos que el embarazo había separado. Por fuera me iban a tensar toda la piel de más. En los foros, las mujeres contaban que se pasaban semanas andando como un signo de interrogación, que no podían enderezarse y que, de ir así, la espalda se les partía. Esa imagen me daba más miedo que el quirófano.

Voy a ser honesta con los dos o tres primeros días. Fueron duros. La tripa me tiraba de una manera que no había sentido nunca. Al incorporarme de la cama o al dar los primeros pasos me inclinaba hacia delante sin querer. Las enfermeras no me dejaron un folleto y se fueron. Me enseñaron, una y otra vez, a tumbarme en V: un cojín en la zona lumbar, otro debajo de las rodillas. Me enseñaron a levantarme de lado, apoyándome en el codo, sin hacer abdominales de golpe. Esos primeros días noté la espalda agarrotada, sí. No me duró semanas enteras. Hacia el final de la segunda semana el cuerpo empezó a reconocer aquella tensión nueva y pude ir enderezándome. El cirujano me insistió en que no me quedara tirada en la cama todo el día. En el hotel, y luego ya en Sevilla, salía a dar vueltas cortas y lentas. Esa caminata mínima me alivió la espalda mucho más que quedarme quieta.

Toser con el cojín

Es el miedo más raro de decir en voz alta y, al mismo tiempo, el que más me ocupó la cabeza. Yo estaba convencida de que el primer tosido o la primera risa me iban a partir el abdomen por la mitad. En el hospital, si me venía el cosquilleo de un estornudo, ponía cara rara, aguantaba la respiración y me quedaba rígida.

El cirujano, en una de las visitas, me pilló esa cara. No se rió. Me explicó que la reparación de los músculos no es un hilo suelto. La hacen en varias capas, con suturas fuertes, pensadas para aguantar la presión de toser, de reírse, de ir al baño. Me dijo que un estornudo, por muy feo que sea el momento, no revienta esos puntos. Y no se quedó en la teoría. Me enseñó a apoyar las manos, o un cojín blando, contra el abdomen cuando notara que venía el golpe. Practiqué ahí, en la cama, con él delante. No se me abrió ningún punto. No se me abrió el vientre. Noté un tirón breve, una contracción, y se acabó.

Las dos noches con los drenajes

La idea de esos tubitos de plástico, saliendo de los lados de la tripa para sacar sangre y líquido, me daba grima. Me los imaginaba tirando, enredándose en la sábana, despertándome cada vez que me movía.

Cuando desperté y bajé la vista, los vi: dos tubitos pequeños, uno a cada lado. Me sobresalté. El aspecto no es bonito. Pero no me dolían. Estaban ahí, y yo lo sabía, y punto. Durante las dos noches de hospital las enfermeras los vaciaron y los limpiaron ellas. Yo no tuve que tocarlos. Al tumbarme solo procuraba no rodarme encima. Me los quitó el cirujano justo antes del alta, todavía en el hospital. El momento duró unos segundos. No me dolió. Noté un desliz interno, como si algo corto recorriera un túnel y saliera. No me los llevé a Sevilla. No conviví con ellos semanas.

La tripa sorda y el tercer mes

Había leído a operadas que, justo por encima de la cicatriz, no sentían nada. Contaban que al tocarse aquella zona les parecía carne muerta, un trozo que no les pertenecía. Ese era un miedo íntimo: no reconocer mi propia piel con la mano, y que eso se me quedara.

El cirujano no me endulzó el asunto. Me dijo que, al levantar y tensar la piel, los nervios finos se resienten, y que una insensibilidad temporal es lo normal. Los primeros meses, debajo de la ducha, cuando pasaba la mano por la parte baja del abdomen, notaba esa rareza: el agua caliente la registraba mal, el tacto llegaba sordo. Me había avisado de que los nervios se irían despertando. A partir del tercer mes empezaron los hormigueos y esos pinchacitos. Mes a mes, la zona sorda se fue encogiendo. Volví a notar el calor, la toalla, la cintura del pantalón. No me he quedado con un vientre ajeno de por vida.

El marido y la toalla

Me daba una vergüenza enorme escribir esto, y al mismo tiempo me importaba más que casi cualquier otra cosa. Si me iba a pasar semanas evitándole. Si al ver aquella raya le daba rechazo, o le daba miedo tocarme.

Cuando se lo pregunté a la que me escribía, ella me contestó que era una de las dudas que más oía. Me explicó que las primeras cuatro a seis semanas el abdomen está tenso y sensible, que forzar ahí no es buena idea, y que la vuelta no es una fecha mágica: es cuando el médico da el visto bueno y, encima, yo me siento preparada. Lo del asco de mi marido… al principio yo era la que escondía la cicatriz. Él, en cambio, lo que miraba no era la raya. Miraba que yo, por fin, no me tapaba con la toalla como si me diera vergüenza existir. Cuando vio que aquella piel que me había amargado los veranos ya no estaba, la cicatriz le importó un bledo. Para mí se ha quedado como la línea de una historia que yo misma pedí. Y está tan abajo, tan metida en la zona del bikini, que entre nosotros no se ha convertido en un muro.

Las dos noches en el hospital

Había leído que algunas clínicas, para ahorrar, te operan el abdomen y te mandan al hotel el mismo día, con los puntos recientes y los drenajes puestos. Esa imagen me daba un miedo físico.

Mi experiencia no se pareció a esos relatos. Salí de quirófano y me llevaron a una habitación de hospital de verdad: limpia, con el material a la vista, con timbre. Me hospedaron dos noches completas. Las enfermeras vinieron a lo largo de la madrugada, a intervalos regulares. Me tomaron la tensión. Me controlaron la fiebre. Revisaron cuánto líquido habían recogido los drenajes. El suero y los analgésicos me los pusieron por vena a su hora. No se me metió en la cabeza, ni un rato, la frase de «aquí estoy sola y si me pongo mala no se entera nadie». Por la mañana, el cirujano que me había operado vino a la habitación. Me preguntó cómo había pasado la noche, me revisó el vendaje y los drenajes, me miró los laterales del abdomen y me explicó qué tocaba aquel día: levantarme con ayuda, dar unos pasos, no enderezarme a la fuerza.

La segunda noche fue menos rara, porque ya sabía el ritmo. Seguí sin quedarme desatendida. En Estambul me quedé siete u ocho días. No pisé el aeropuerto hasta que el cirujano, después de verme otra vez, me dijo que sí, que ya podía volar. Nadie aceleró mi alta para liberar una cama. Quien busca abdominoplastia Turquía recuperación a veces quiere un calendario de anuncio. A mí me dieron noches de hospital y un médico que no tenía prisa por el vuelo.

Si cuesta un tercio

Que una operación tan grande me saliera cerca de un tercio de lo que me habrían pedido en Sevilla me encendió la pregunta fea: qué me están escatimando. En la prensa salen clínicas sin papeles, médicos que no son quienes dicen ser, paquetes «todo incluido» que luego dejan a la gente colgada.

Por eso no elegí por el precio más bajo de una tabla. Pedí las acreditaciones de Just Clinic Istanbul, pregunté por el hospital —uno grande, con urgencias de verdad— y me revisé el currículum del cirujano. Me enviaron, sin hacerse los ofendidos, hasta el tipo de sutura que iban a usar. Cuando una abdominoplastia Estambul se hace en un hospital así, lo que recibes no es una versión barata de la sanidad. Había pagado menos que en España, sí. No había pagado un descuido.

El WhatsApp a las once

Uno de los miedos que más me apretaba no era el quirófano. Era el avión de vuelta. Me imaginaba en mi piso, con los críos pidiendo merienda, un punto que manchaba o fiebre por la noche, y al otro lado un silencio de «ya te operamos, ya cobramos».

Meses después de aterrizar, cada vez que escribía por WhatsApp me contestaba la misma persona que me había llevado el caso desde el primer mensaje. Las primeras semanas me pedían fotos de la herida casi a diario y se las pasaban al cirujano. Un día noté un escozor, un pinchazo, y escribí asustada a las once de la noche. Me explicaron, con detalle, por qué en esa fase pasa y cuándo sí tenía que ir a urgencias aquí. No me sentí abandonada en España.

Dieciséis millones y un cartel

No había estado nunca en Estambul. Dieciséis millones de personas, un idioma que yo no hablo, y yo iba sola, sin mi marido, con cita de quirófano. Me daba miedo perderme, que me timaran en un taxi, que de noche, operada y lenta, me pasara algo en el hotel.

Desde que el avión tocó tierra, el equipo de Just Clinic Istanbul no me soltó. En llegadas me esperaban con mi nombre. El trayecto al hotel, el ingreso, el alta, los días de cura: un coche que llegaba, una persona que sabía quién era yo. No me pasé ni un rato haciendo de turista desesperada con el mapa a media batería. Aquella ciudad que yo había pintado como una amenaza se me quedó como un sitio acompañado.

«Laura, ha salido muy bien»

Otra película: que me doliera, que se me revolviera el estómago, que necesitara el baño, y que las enfermeras me miraran sin entender. Pensaba en el traductor del móvil fallando a las cuatro de la mañana. Pensaba en firmar consentimientos a ciegas.

La que me acompañó hablaba un castellano fluido. En el dibujo preoperatorio, en cada explicación del cirujano, en cada línea de los consentimientos, me tradujo sin saltarse el párrafo incómodo. Cuando abrí los ojos, lo primero que oí no fue un turco lejano. Oí a alguien a pie de cama decirme en mi idioma: «Laura, ha salido muy bien, ¿cómo te encuentras?». El idioma, en mi caso, no fue un problema ni un minuto.

Lo que habíamos cerrado en España

Yo había hablado de operarme el abdomen. Punto. Aun así me daba miedo que, ya dormida, alguien dijera eso de «mientras está, le sacamos grasa de la cintura», y que yo despertara con una factura que no había firmado en Sevilla.

Lo más claro de todo el viaje fue eso. Lo que habíamos cerrado en España —el plan, el presupuesto, el alcance— fue exactamente lo que hicieron en Estambul. El cirujano que me había visto por videollamada, el que me había tomado las medidas, fue el que me operó. No sentí a nadie empujándome a «aprovechar» el viaje. No me desperté con una lipo extra ni con una sorpresa en la cuenta.

La hora de teléfono con otra madre

A las reseñas de la clínica les he perdido el respeto: suenan a «milagro» escritos por la misma mano. Yo necesitaba hablar con alguien que hubiera dormido con los drenajes, que se hubiera visto andando encorvada y que hubiera tenido el mismo miedo al ombligo y a la cicatriz. Daba por hecho que me iban a cerrar la puerta con lo de la confidencialidad.

En la primera conversación se lo pedí. Me pusieron en contacto con una paciente que vive en España, operada con ellos hacía un año. Le pregunté las cosas de las que da vergüenza hablar: el sexo, si el marido había puesto cara rara, si los drenajes dolían al salir, si toser le había dado pánico. Todo lo que me dijo, meses después, me lo confirmó mi propio cuerpo. Esa llamada fue el empujón que me hizo comprar el billete.

Sevilla, los gemelos y la faja

Los cuidados postoperatorios faja abdominal no son un folleto. Son los días en que te la pones antes de mirarte, los paseos cortos y el no hacer la valiente con los críos en brazos. La faja abdominal abdominoplastia aquellos días me pesaba y, a la vez, me tenía junta. Hoy me visto sin buscar primero la prenda que tapa. No os voy a soltar que el vientre liso me compensa las noches en vela. Os cuento lo de menos anuncio: en Sevilla, con los gemelos, ya no me escondo detrás de la camiseta ancha. Si vosotras estáis ahora entre el miedo y las ganas, os dejo los papeles: cirujano, hospital, tipo de sutura, antes del billete. Y un WhatsApp que contesta a las once. Antes de volar firmé el documento de abdominoplastia Turquía recuperación Just Clinic Istanbul. Con Just Clinic Istanbul faja abdominal abdominoplastia yo pedí nombres, no un eslogan.