هل تكبير الثدي في تركيا آمن؟ تجربة مريضة عربية

من الرياض إلى إسطنبول: لماذا كبّرت ثديي في تركيا ولماذا وثقت بـ Just Clinic Istanbul

اسمي فاطمة وأسكن في الرياض. سنوات وأنا أنظر في المرآة وأظن أن صدري لا يوافق بقية جسدي. لم أطلب جسماً من مجلة. أردت أن أزرّ بلوزة من غير حشوة، وأن أدخل غرفة القياس ولا أخرج بعد دقيقتين، وأن ألبس مايوه على البحر من غير شعور بأن شيئاً ناقص. القرار أخذ شتاءً كاملاً. في الليل كانت الأسئلة نفسها تدور. ماذا سيظن زوجي. هل سيشعُر كأنه اصطناعي. هل ستبقى ندبة عريضة. هل سيطرحني الألم أياماً. ثم المال. في السعودية جاءت العروض كبيرة. الاستشارة الأولى والمتابعات وحدها، براتب مكتبي، تركتني منهكة. بدأت أبحث في الخارج. البحث أوصلني إلى تركيا. تكبير الثدي في تركيا جاء أرخص بكثير مما قالوا لي هنا حتى إنني لم أشعر بارتياح. شعرت بريبة. إذا كان أرخص بهذا القدر، أين يوفّرون؟ في المستشفى؟ فيمن يُجري العملية؟ فيما يضعونه داخلك؟

قضيت أسابيع في المنتديات، في الأخبار، وأتحدث مع نساء سبق أن أُجريت لهن العملية. يوماً أقرأ تعليقاً جيداً وأفكر: حسناً، سأذهب. في اليوم التالي أصادف عيادة بلا ترخيص، أو رحلة في اليوم الثالث، أو فتاة عادت إلى بيتها وكتبت ولم يجب أحد. الخطة تنهار من جديد. الليالي السيئة قضيتها على الجوال أكتب هل تكبير الثدي في تركيا آمن؟ حتى تحرقت عيناي. لم أطلب خرافة. طلبت اسماً، ومستشفى، وشخصاً يجيبني كبالغة. في وسط ذلك الفوضى بدأت أرى Just Clinic Istanbul في أماكن ليست الإعلان المنسوخ نفسه. لم أكتب في اليوم الأول. أولاً قرأت، مرة أخرى، كم تدوم غرفة العمليات، وقبل كل شيء في أي أيدٍ أضع صدري. الخوف الحقيقي لم يكن النوم. الخوف كان تسليم جسدي لأناس لم أنظر إليهم جيداً.

كتبت لهم في ساعات الفجر، من الكنبة. لم أرسل «أريد عملية، بكم؟». أرسلت قائمة ما يخيفني: أن يرى زوجي بلاستيكاً، أن تظهر الندبة مع المايوه، أن يطرحني الألم أسبوعاً، أن يصمت الدردشة في الرياض إذا حصل شيء. فريق تكبير الثدي في Just Clinic Istanbul لم يرد بكتيّب. أجابوا سؤالاً بسؤال وقالوا شيئاً لم أتوقعه. إن شئت، يمكنهم أن يعرّفوني بامرأة سبق أن أُجريت لها العملية عندهم، قطعت الرحلة نفسها ويمكنها أن تحكي لي بنفسها. رتّبنا الأمر. تكلمت معها قرابة ساعة. لم ترسم جنة. حكت لي فزع الأسبوع الأول أمام مرآة الفندق، وبعد ذلك كيف انفكّت العقدة حين بدأ الصدر يبدو صدراً لا ضمادة. ذلك الصوت فعل أكثر من عشرين نقاشاً بلا اسم.

أريد أن أحكي لكم، بهدوء، ما حصل حقاً في تكبير الثدي Just Clinic Istanbul: ليلة المستشفى، الأيام في إسطنبول، رحلة العودة وكل ما كنت أودّ أن أقرأه وأنا ما زلت في الرياض، الحاسوب مفتوح في ساعات غريبة. أعرف أن كثيراً منكنّ الآن كما كنت قبل أشهر: تبحثن، وتردن، وفي الحلق عقدة. أقوله من البداية. تلك القصص الرهيبة التي سطّرت تحتها لم تحدث لي. ولم يظهر أحد بعصا سحرية أيضاً. ظهر فريق استمع، وخطة صُنعت لقفصي الصدري، لا لصورة إنستغرام.

كيف بدأت أبحث خارج السعودية

لم تكن نزوة جمعة. كان إرهاقاً. كل صباح، للمكتب، كان حمالة الصدر تترك فجوة أملأها بحشوة ووقفة. في الصيف، ما إن أخرج من الماء حتى أضع اللفّة. صديقاتي لا يقلن شيئاً، أو يقلن قليلاً، وذلك أحياناً يؤلم أكثر من نكتة. كنت أعرف ما أريد: صدراً على خط الكتفين والقفص، لا بالونين. المشكلة كانت كيف أصل من غير أن أدمّر نفسي ومن غير أن أسلّم جسدي لأول من يعد بصورة قبل وبعد جميلة.

حين بدأت أقرأ عن تكبير الثدي تركيا، لم يكن لأنني أحب فكرة العملية بعيداً. كان لأن قوائم الانتظار والأسعار هنا أغلقت الباب. ولأنني، إن كنت سأصرف ادخاراً لسنوات، أردت أن أعرف إن كانت هناك عيادات تعمل في مستشفى حقيقي، بعلامات حشوات يمكنني البحث عنها، وبشخص يجيب بالعربية. Just Clinic Istanbul لم يكن أول اسم كتبته. كان أول من كتبت له وكل الأوراق على الطاولة.

الرسالة الأولى وما أجابوا

كتبت ليلاً، والتلفاز خافت. قلت الحجم الذي أحلم به، وتحته الأشياء التي تخيفني. لم يرسلوا عرضاً جاهزاً ولا «سافري الآن». طلبوا صوراً، قياسات، تاريخاً. ردّوا بأسئلة: هل أريد نتيجة تُرى من الشارع المقابل، هل أفكر في الأمومة، هل أنام على بطني، هل أستعجل الصيف. ذلك الاستعجال، أقوله لكنّ، مستشار سيئ. كنت مستعجلة كي أكفّ عن النظر إلى نفسي. هم كانوا مستعجلين كي لا يخطئوا فيّ.

حين قالوا يمكنهم أن يعرّفوني بمريضة سابقة، سكتُّ ثانية. في المنتديات قرأت أنهم لا يفعلون ذلك أبداً، يختبئون خلف الخصوصية ويمرّرون تقييماً بثلاث نجوم. معي لم يختبئوا. حددنا ساعة. جهّزت قائمة في الجوال. تركتني أسأل الأمور الحميمة من غير أن تجعل منها نكتة. حين أغلقت الخط ذهبت إلى المطبخ، صببت كأس ماء وبكيت قليلاً. ارتياح، لا خوف. أول مرة يتكلم أحد من الجهة الأخرى للعملية، لا من إعلان.

كم تدوم العملية حقاً

في المنتديات قرأت نساء دخلن بعد الظهر وخرجن ليلاً. أربع أو خمس ساعات نائمة بدت أبدية. ليس بسبب الساعة. بسبب فكرة ألا أفتح عيني. تخيّلت أمي في الرياض تنتظر رسالة لا تأتي، وتلك الصورة بردت أكثر من غرفة العمليات.

في صفحات أوحت بشيء من الثقة قرأت أن تكبير الثدي، إن لم يُخلط بأشياء أخرى، يدوم عادة بين ساعة وساعتين. عمليتي بقيت في هذا المدى. عند الباب، اليدان باردتان، سألت مرة أخرى كم سيأخذون، أين سيقطعون وماذا سيفعلون بالحشوة. فريق تكبير الثدي Just Clinic Istanbul قال لي بالعربية، ببطء، من غير أن يستعجلني. قالوا ماذا سأشعر عند الاستيقاظ، من سيكون في الغرفة وكم يمر قبل أن يقولوا لي إنني خرجت. حين توقفوا عن الإجابة بـ«سترين» وأعطوني جملاً ملموسة، استلقيت على الطاولة أهدأ مما كنت سأوقّع ذلك الصباح. الساعة، في النهاية، أهمت أقل. ما كان يأكلني هو ألا أعرف.

كم ليلة بقيت في المستشفى

كنت قد قرأت عن باقات رخيصة حيث، كما يقولون، يُجرون العملية وبعد الظهر نفسه يرسلونك إلى الفندق، وفي اليوم الثالث يدفعونك إلى الطائرة. من المطار إلى الطاولة ومن هناك إلى البيت. بدا كمصنع، لا كعملية ثدي. رُعبت أن أُضغط في ذلك القالب. في Just Clinic Istanbul الإيقاع كان مختلفاً.

بعد خروجي من غرفة العمليات لم يضعوني في سيارة ولم يقولوا إنني سأستريح أفضل في الفندق. بقيت تلك الليلة منوّمة في مستشفى حقيقي. غرفة نظيفة. أجهزة ظاهرة. الجرس في متناول اليد. طوال الليل جاءت الممرضات بانتظام. سألن إن كنت أستطيع التنفس مع ذلك الضغط على صدري. قسن الضغط. نظرن إلى الضمادة وحمالة العملية. وضعن المسكنات والمحلول في وقتها. لم أحتج أن أصبح مزعجة كي يظهر أحد. ساعدنني على الشرب. عدّلن الوسادة حين لم أستطع رفع ذراعي. تكلمن ببطء، حتى إن أجبت بصوت خيط. في لحظة لم أشعر أنني متروكة في بلد ليس بلدي. في الصباح جاء الجرّاح الذي أجرى لي العملية. سأل كيف حالي، فحص صدري وأجرى الفحوصات اللازمة، بهدوء، ينظر إليّ لا إلى الساعة على الباب. خرجت من تلك الزيارة أهدأ من الداخل مما بعد أي حبة.

في إسطنبول بقيت بين خمسة وسبعة أيام. الإذن بالصعود إلى الطائرة لم يأتِ حتى اقتنع الطبيب أن كل شيء على ما يرام: الجرح، الضغط، كيف أشعر. لم يقدّموا الرحلة لتناسب باقة. تعافيي جاء أولاً والتقويم بعده. بعد ما قرأته عن السياحة العلاجية، ذلك أعطاني سلاماً أكثر من أي سطر في بريد.

هل الألم سيئ كما ظننت

قبل العملية كان الألم أكثر ما يخيفني. رأيت فيديوهات لنساء يبكين وهن ينهضن. قرأت أنه إن وُضعت الحشوة تحت العضلة يحترق الصدر كأنهم تركوا سندانًا عليك. تخيّلت ليالي بلا نوم، عاجزة عن الشهيق، أطلب أن يخرجوها. سأكون صادقة. الأيام الثلاثة أو الخمسة الأولى شعرت بضغط، ووزن، وضيق لم أعرفه. كأن كتاباً سميكاً على صدري طوال الوقت، حتى حين أبلع. لم يكن وخزاً نظيفاً. كان ثقلاً كثيفاً. شعور أن الجسد ما زال لا يتعرّف على ما وضعوه.

مع الدواء الذي أعطوني في المستشفى ثم في الفندق، لم يصر تعذيباً. لم أقضِ أياً من تلك الليالي أبكي كما يُحكى لاحقاً ليُخاف الناس. الأيام الأولى عجزت عن رفع ذراعي فوق الكتفين. لألبس تي شيرت طلبت مساعدة، ولم أخجل من الطلب. نحو الأسبوع الثاني ذهب ذلك الوخز الحاد. بقي ألم خافت، حساسية غريبة، كأن الجلد ما زال يتعلم. التزمت بجدول الحبوب. إن أخذتها مبكراً «احتياطاً»، دار رأسي. إن تأخرت، وصل الضغط قبلي. تعلمت أن أحترم تلك الساعة كما تحترم موعد رحلة.

متى عدت إلى العمل وإلى حياتي

حين قررت العملية، كنت متأكدة أنني سأقضي ثلاثة أسابيع على الكنبة، أشاهد مسلسلات وأطلب أن يناولني أحد الكأس. في المنتديات تقرأ أن الحياة تتوقف. أعمل في مكتب، أمام حاسوب، وفكرة الاختفاء ذلك الوقت كانت تقلي. خفت أن ينظروا إليّ بغرابة حين أعود، أن أفقد خيط المشاريع، أن يظن المدير أنني ذهبت في إجازة.

الجرّاح قال إن من يعملن على مكتب كثيرات يجلسن من جديد بعد خمسة أو سبعة أيام، وأن الجسد، بهدوء، يلمّ نفسه خلال أسبوع أو أسبوعين. هكذا حصل لي. في بداية الأسبوع الثاني جلست أمام الحاسوب من جديد، حمالة طبية، من غير أن ألعب الشجاعة. لم أرفع صناديق. لم أحمل حقائب. لم أسجّل في شيء يشد الصدر. لرفع الوزن، للجهد الجاد وللرياضة نبّهوني، بصوت واضح، أن أنتظر أربعة إلى ستة أسابيع. أخذتها حرفياً. لم أكن لأخاطر بالنتيجة كي أبدو قوية في النادي.

الأيام الأولى يبدو الصدر مرتفعاً أكثر مما ينبغي

الأسبوع الأول، حين تجرأت أن أنظر في مرآة حمّام الفندق، انقلب معدتي. فكرت: هل ذهبنا أكبر مما ينبغي؟ هل هذا كثير؟ عادت صور المنتديات. أثداء منتفخة، صلبة، مرتفعة حتى العنق تقريباً، كأنها لا تخص أحداً. صدري، تلك الأيام، كان مرتفعاً ومشدوداً أيضاً. الجلد يلمع. الثنية من تحت لم تبدُ بعد ثنية ثدي. بدت خطاً جديداً.

الجرّاح والمنسّقة نبّهاني إلى ذلك قبل العملية، لا بعدها، حين تكونين مرعوبة أصلاً. شرحا أن الحشوات تحتاج وقتاً لتهبط وتلين. في العيادة يقولون إنها تهبط وتلين. فهمته هكذا: الجسد يكفّ عن إمساكها في الأعلى ويعطيها شكل دمعة. قالا إن تلك العملية قد تأخذ ثلاثة إلى ستة أشهر. من الأسبوع الثاني إلى الرابع بدأت أرى الانتفاخ ينزل والصدر يبدأ يبدو صدراً. طلبوا مني ألا أقارن صورة اليوم العاشر بالشهر السادس. كانوا على حق. لو حكمت فقط بتلك الصورة الأولى، لبكيت أكثر مما ينبغي.

خفت أيضاً أن يبدو سيليكوناً من عشرة أمتار. في القياسات قبل العملية قاس الجرّاح عرض صدري، الكتفين، المسافة بين الحلمتين، بهدوء جعلني أخجل من مقاطعته. قال، من غير لف، إن حشوة أكبر، في هيكلي، لن تبدو طبيعية. ستبدو إعلاناً. من الرسالة الأولى طلبت الشيء نفسه: أن من يراني في الشارع لا يفكر في عملية. أن زوجي، حين يعانقني، يشعر بثدي لا بكرتين. لم نبالغ. وجدوا الحجم الذي يحمله جسدي من غير أن يصرخ.

الندبة تظهر كثيراً

شيء آخر دار في رأسي كان الأثر. تخيّلت صيف الرياض، المايوه، وخطاً عريضاً داكناً يراه الجميع ما إن أستلقي. على الإنترنت صور قبيحة، حقاً. ندبات اتسعت، متجعدة، أحمر لا يذهب. رأيت نفسي عمراً باللفّة، حتى لو صار الصدر كما أريد.

في عمليتي جلس القطع مخفياً في الثنية تحت الثدي، في ذلك الخط حيث يلتقي الثدي بالجذع. الأسابيع الأولى كان ذلك الخط أحمر. إن اقتربتِ، رأيتيه. الطبيب قاله من غير دخان: الشمس، والاحتكاك المبكر، والرياضة القاسية تُفسد ندبة ما زالت تُغلق. قال أيضاً إن ندبة غير مرئية لا توجد. أوقّع هذا: أسوأ صور المنتديات لم تكن شهري الأول. وضعت الكريمات في وقتها. اعتنيت بالجرح كأنه عمل. مع الوقت بهت ذلك الخط، بدأ يشبه جلدي، ولأنه يعيش تحت الثدي، من الأمام تكادين لا تخمّنينه. يبقى خط رفيع. إعلان لا يبقى.

هل سيعجبهما زوجي

كتابة هذا تحرّجني قليلاً، لكنني أكتبه. بحثت عنه أيضاً في ساعات غريبة ثم مسحت السجل. خفت أن يراه زوجي مزيفاً، ألا يجرؤ على لمسي، أن أختبئ تحت التي شيرت. خفت أن يصير الجنس مهمة غريبة، هو يقيس القوة وأنا أقيس وجهه.

حين قلته للمستشارة، شبه همس، قالت إن كثيرات يسألن ذلك. سقط كيلو عن كتفي. الأسابيع الأولى لا تضغطين الصدر ولا تتعاملين معه بخشونة. هو منتفخ. الغرز طازجة. النسيج يتعلم. تمشين بلطف. نحو الأسبوع السادس، إن أعطى الطبيب الموافقة ولم يعد يؤلم، يمكن للحياة الحميمة أن تعود إلى مكانها. الحشوة ليست بالون مهرجان ينفجر بعناق. في البداية هو أيضاً خاف أن يؤذيني، أن يميل، أن ينام قريباً. المرأة التي أُجريت لها العملية قبلي قالت: الأيام الأولى، حمالة داعمة وصبر؛ بعدها الجسد يعلّمك. ما ثقل حقاً لم يكن «لن يعجبهما». كان «لا يعرف كيف يلمسك من غير أن يظن أنه سيكسرك». ثدياي لم يبقيا كبالونين صلبين. الحجم كان حجمي. الإحساس، على مدى الأشهر، أيضاً.

إن ضغط أو نام عليّ ستنفجر الحشوة

خلطت ثلاثة مخاوف في واحد. أن المقصورة، من الضغط، ستفجر الحشوة. أن عناقاً قوياً يفعل الشيء نفسه. أن النوم على البطن كالدهر. أساطير الإنترنت تتركك هكذا، قليلاً مهووسة، ثم تخجلين أن تسألي في العيادة لأن الأمر يبدو فيلماً.

في مسار تكبير الثدي Just Clinic Istanbul سألت الجرّاح، من غير لف، حتى لو ارتجف صوتي قليلاً. ابتسم. لم يسخر مني. شرح أن عناقاً، أو وزن شخص مستلقٍ، أو ليلة على البطن، متى شُفيتِ، لا تنتج ذلك الانفجار السينمائي. لم يقل «لن يحدث لك شيء أبداً». قال إن ضربة عنيفة جداً، أو حادثاً جدياً، أو، على مدى سنوات ونادراً، تآكل الحشوة نفسها، موجودة كاحتمالات. الأسابيع الأولى لم أنم على بطني. حميت الغرز والنسيج. حين أعطى الطبيب الموافقة، عدت إلى طريقتي في النوم. الجملة التي احتفظت بها: الأيام الأولى، لطف والإصغاء للجسد؛ بعدها حياة عادية ورأس على الكتفين.

سأفقد الإحساس

رُعبت من الاستحمام، أو إغلاق حمالة، أو أن يلمسني أحد ولا أشعر بشيء. في المنتديات نساء يكتبن أن الصدر بقي كقطعة لحم ليست لهن. تلك الجملة طاردتني أسابيع. تخيّلت بقية عمري بثدي جميل أصم، ولم أعرف إن كان ذلك يستحق.

الأسابيع الأولى، خاصة في أسفل الثدي الأيسر، شعرت بخدر غريب. إن لمست نفسي، كان كلمس من خلال قفاز. على مدى الأسابيع بدأت الوخزات. ثم عادت الحرارة. ثم البرد، الضغط، الملاءة تمسح. أحياناً، حين يستيقظ العصب، تحتك الحمالة وتؤلم أكثر مما ينبغي، كأن الجلد مستيقظ زيادة. الطبيب قال إن في معظم الحالات تلك علامة أن الأعصاب ترتّب نفسها، وأن الأمر عادة مؤقت. العودة كاملة قد تأخذ أشهراً. شرح أيضاً أن الخطر يرتفع إن كانت الحشوة ضخمة، أو إن أُجبرت حدود الجسد، أو إن دار القطع حول الحلمة. قطعي كان تحت الثدي. لم أُترك صمّاء إلى الأبد.

هل سأستطيع الإرضاع لاحقاً

أريد أن أصير أماً. أريد أن أستطيع الإرضاع إن سمح الجسد. قبل العملية كنت مقتنعة أن الحشوة ستقطع القنوات، تفسد الحليب، تتركني بلا ذلك الخيار. قرأته في مواقع تخلط الخوف بالتسويق، وصدّقته.

الجرّاح فهم أن ذلك ليس تفصيلاً. اختار القطع والمستوى (تحت العضلة) وفي ذهنه ذلك أيضاً. قال إن هناك آلاف النساء بحشوات أرضعن من غير مشكلة. لم يبعني مئة بالمئة. في الطب ذلك الرقم لا يوجد. شرح أن قطعاً حول الحلمة يقرّب المبضع من القنوات والأعصاب، وأن قطع الثنية، قطعي، يخفض ذلك الخطر. قال أيضاً إنه مع حشوة ذات جودة، فكرة أن السيليكون يدخل الحليب منفوخة على الإنترنت أكثر بكثير مما في العيادة. أنه لم يبعني قصة، وفي الطريق ترك جسدي أهدأ، جعلني أثق به أكثر، لا أقل.

الحشوة ستتصلب

في البحث ظهرت كلمة تبدو كدليل: التليف المحفظي. بالعربية: الجسد، أمام شيء ليس له، يبني غشاء حول الحشوة. إن ثخن ذلك الغشاء وضاق أكثر مما ينبغي، يتصلب الثدي، يتغير شكله وأحياناً يؤلم. قرأت، بلا دليل، أنه في تركيا يحدث أكثر. رأيت صور أثداء حجر، ملتوية، وتلك الصور دخلت كوابيسي.

الجرّاح حكاه كما تحكي لشخص، لا كما تُفرغ في قاعة درس. قال إن ذلك الخطر موجود في الرياض، وفي إسطنبول، وفي أي غرفة عمليات في العالم، لأن الجسد هو الجسد. مع فريق Just Clinic Istanbul تحدثنا طويلاً عن علامة الحشوة، كم يجب أن تكون الغرفة نظيفة، ألا أدخن، ألا أتخطى الضمادات وألا أختفي من المراجعات. شرحوا، بالعربية، ماذا أفعل إن لاحظت يوماً جانباً أصلب، أو تغيراً في الشكل، أو ألماً لا يناسب. لم يقولوا «لن يحدث لك». قالوا «إن حدث، لستِ وحدك وهذا ما نفعله».

الصعود إلى الطائرة بعدها خطر

كان في رأسي أن الطائرة، من ضغط المقصورة، ستؤذي الحشوة، وأن رحلة طويلة بعد عملية بوقت قصير يمكن أن تكوّن جلطة، من تلك التي تتركك لاحقاً في فزع حقيقي. قرأت حتى، في منتدى، أن بعض العيادات توقّع «صالحة للطيران» إن تركتِ تقييماً جيداً. تلك القصة بدت مجنونة، لكنها آلمت.

عدت إلى الرياض على رحلة عادية، بلا دراما. لم أصعد إلى الطائرة حتى فحصني الجرّاح مرة أخيرة وقال، بكلمات واضحة، إنني أستطيع الطيران. في الممر وقفت بين حين وآخر، شربت ماء أكثر مما ينبغي ولبست جوارب الضغط التي طلبوها. لم أصعد مع مصارف. لو كانت عندي حرارة، أو شعرت بسوء، أو انتفاخ في ساق، لما طرت. ضبطوا التاريخ على تعافيي، لا على باقة. لم يدفعني أحد نحو المطار لتحرير غرفة.

في تركيا أرخص، إذن هو خطر

أعترف. أن يخرج السعر مختلفاً هكذا عن السعودية، في البداية، بدا كـ«إن كان رخيصاً، فقد قطعوا شيئاً». في الأخبار عيادات بلا ترخيص، باقات مؤثرات، ناس عدن بعدوى ولا طبيب على الهاتف. وزارة الخارجية، في نصائحها، لا تقول إن تركيا كتلة واحدة. تقول إن الجودة تتغير كثيراً من مركز إلى آخر، وأنه يجب النظر إلى الطبيب والمستشفى، لا إلى الإعلان. ذلك، بالنسبة لي، كان أصدق ما قرأت.

تلك القصص ليست خرافة. مخاوفي لم تكن نزوة أيضاً. لن أقول لكنّ إن أي عيادة في تركيا كاملة. لم أختر أقل عرض. اخترت أن أعرف من سيُجري العملية، إن كانت الغرفة في مستشفى حقيقي أم شقة متنكرة، أي علامة حشوة سيضعون، وقبل كل شيء إن كان في الرياض شخص على الطرف الآخر. طلبت من Just Clinic Istanbul سيرة الجرّاح، اسم المستشفى، الأوراق. أعطوها من غير أن يبدو عليهم الضيق. سؤال هل تكبير الثدي في تركيا آمن؟ لا يُجاب بشعار. يُجاب باختيار العيادة والطبيب. في حالتي، حين يُختار ذلك جيداً، الجواب نعم. لم أخرج بأقل عرض. خرجت مع الفريق الذي استحقه أكثر.

في السعودية، إن حصل شيء، من يعتني بي

واحدة من القصص التي حطّمتني أكثر كانت هذه. امرأة تُجرى لها العملية في رحلة مؤثرة. تعود إلى بيتها. يبدأ سائل يخرج من الغرز. لا تصل إلى الجرّاح ولا إلى العيادة. تنتهي في الطوارئ، في مدينتها، ويضطرون إلى إخراج الحشوات. رأيت نفسي في الرياض، الساعة الثانية ليلاً، الجوال في يدي والدردشة صامتة.

بعد عودتي، في كل مرة اتصلت أو كتبت على واتساب، كان على الطرف الآخر من يعرف حالتي. ليس مناوبة. المنسّقة التي أخذتني من الرسالة الأولى، التي تعرف اسمي وأي حشوة عندي. يوماً شعرت بوخز غريب وأرسلت صورة. شرحوا، بهدوء، أنه في تلك المرحلة ضمن الطبيعي، وقالوا ماذا أراقب. قالوا أيضاً، من غير تحلية: إن ارتفع الألم أو جاءت حرارة، تخبريننا وتذهبين إلى أقرب مستشفى؛ نتكلم مع الأطباء هناك. في تكبير الثدي في تركيا لم أشعر بالوحدة حتى في اليوم الذي هبطت فيه الطائرة في الرياض.

إسطنبول فيها ستة عشر مليوناً

إسطنبول ضخمة. ستة عشر مليون شخص. ذهبت وحدي، امرأة، بلا تركية، وتخيّلت نفسي ضائعة في مترو لا أفهمه، في تاكسي ليلي، في غرفة فندق بصدر أُجريت له العملية للتو ولا أعرف من أتصل به. خفت أن يحتالوا عليّ، أن يتركوني، أن يكون النقل الـ VIP أي تاكسي بورقة على لوحة القيادة.

حين هبطت الطائرة، في الصالة كان فريق ينتظر وباسمي لافتة. ليس غريباً يصرخ من سيارة. أخذوني إلى الفندق، وفي يوم العملية إلى المستشفى، في سيارة مريحة، مع من يعرف إلى أين نذهب. لم أحتج أن أفكّ المترو أو أسأل في الشارع. لكل موعد أخذوني من الفندق، وحين انتهى أعادوني. لم أشعر كسائحة متروكة. شعرت بمرافقة. ذلك ليس كالتدليل. ذلك كألا تضطرّي إلى الارتجال بصدر معصّب.

في المستشفى يتكلمون التركية

قبل أن أذهب تخيّلت الموافقات كلها بالتركية، وأنا أوقّع من غير فهم، ثم، في الغرفة، أطلب ماء أو أقول إنه يؤلم والممرضة تهز رأسها من غير أن تفهمني. ذلك الخوف ملموس جداً. ليس اللغة. هو أن يفعلوا بك شيئاً لم تفهميه.

المنسّقة التي عيّنتها لي Just Clinic Istanbul تتكلم عربية حقيقية، لا أربع جمل من كتيّب. في الاستشارات مع الجرّاح، قبل وبعد، ترجمت في الحال، من غير تلخيص «سأخبرك لاحقاً». شرحوا، بلغتي، ما أوقّع. عند الخروج كتبت، واحدة واحدة، أي ساعة أي حبة، كم يوماً الحمالة الطبية، متى أستطيع الاستحمام. لم يتركوني بورقة سأضطر أن أمرّرها بمترجم الجوال. بسبب اللغة لم أشعر غبية ولا في خطر.

من يُجري العملية حقاً

كنت قد قرأت عن عيادات، متى نوّموك، يُسقطون «طالما أنتِ هنا، نشدّ الصدر ونقصّ البطن»، وتستيقظين بفاتورة جديدة. وقرأت أيضاً عن تقييمات مخترعة وألقاب لا تصمد. لم أصعد إلى طائرة بذلك الضباب.

قبل أن أشتري التذكرة طلبت اسم الجرّاح، أوراق اختصاصه، المستشفى، العلامة، الموديل وحتى أثر الحشوة. مع Just Clinic Istanbul أغلقنا، من الرياض، ماذا سيُفعل وماذا سيكلف. في إسطنبول ذلك ما حصل. ولا شيء أكثر. لم يبعني أحد إضافة عند باب غرفة العمليات. لم أذهب خلف مجموعة مؤثرات. ذهبت كمريضة، الواجبات منجزة، وعاملوني كواحدة.

هل يمكنني أن أتكلم مع مريضة سبق أن أُجريت لها العملية

الثقة بالإنترنت صعبة. هناك نصوص كاملة إلى حد تبدو مكتوبة من العيادة نفسها. وأخرى تبدو مكتوبة كي لا تُجري العملية أبداً. أردت أن أسمع امرأة من لحم، لا ملفاً. ظننت أنهم سيقولون لا، خصوصية، بريداً عاماً. أخطأت.

في المكالمة الأولى سألت. لم يتراجعوا. وضعوني مع مريضة من السعودية سبق أن أُجريت لها العملية عندهم. لن أنسخ المحادثة. سألت أكثر ما يحرّجني: كم دامت، كيف استيقظت، ماذا قال زوجها، هل فقدت الإحساس، هل بدا الصدر طبيعياً، كيف كانت الطائرة، وقبل كل شيء هل حين عادت إلى بيتها ما زالت العيادة تجيب. بعد أسابيع، في إسطنبول، بدأت أتعرّف على جملها على جلدي أنا. الخوف الضخم الذي ربّيته في المنتديات صغر بعد تلك الساعة على الهاتف.

ما أخذته إلى الرياض غير الصدر

في إسطنبول لم أشعر بعيدة عن البيت بالمعنى الذي يهم. في كل مرة اتصلت أو كتبت، كان على الطرف الآخر من يأخذني على محمل الجد، لا يعاملني كرقم حجز. الليالي بلا نوم قبل ذلك، تلك التي قضيتها في الرياض والجوال مفتوح، صغرت بجانب كيف تكلموا معي وما قالته تلك المريضة. الفندق، المراجعات، معرفة أنني أستطيع الكتابة حتى بعد الهبوط في الرياض: ذلك، بالنسبة لي، ليس له سعر إعلان. إن كنتنّ الآن بين الخوف والرغبة، أترك لكنّ هذا. ببحث منجز جيداً وعيادة تنظر في وجهك، الوصول إلى الصدر الذي تريدينه ليس قفزة في الفراغ. هو طريق. بتواريخ، بأسماء، وبشخص على الطرف الآخر. من تبحث عن Just Clinic Istanbul تكبير الثدي تبحث عن نفس الفريق، لا عن اسمين.

العيادة والتقنية: تكبير الثدي في إسطنبول. الأرقام: صفحة الأسعار — ليست في هذه القصة.