سنوات أخفي بروفايلي: كيف جمّلت أنفي في تركيا مع Just Clinic Istanbul
اسمي حصة وأسكن في أبوظبي. منذ أتذكر والجسر يثقل عليّ. وتلك الذروة التي، ما إن أضحك حقاً، تهبط. في الصور مع الصديقات، في كل مرة التقطتني الكاميرا من الجانب، فعل الجسد الشيء نفسه: أدير وجهي أو أغطي البروفايل بشعري. أمام المرآة رأيت ذلك النتوء وذهبت ثقتي. العملية، مع ذلك، أرعبتني. أجّلتها سنوات بالأسئلة نفسها. ماذا إن رفعوها أكثر مما ينبغي وتركوا لي أنف خنزير؟ ماذا إن نظرت يوماً ولم أتعرّف على نفسي؟ ماذا إن وضعوا أمتاراً من الشاش، وحين يسحبونها، أشعر أنني أغرق؟
في أبوظبي ذهبت إلى استشارتين مع أطباء أوحوا باحترام. الأرقام خرجت من يدي. بدأت أبحث عن طريق آخر، ليس كوخاً، والبحث أوصلني إلى تركيا. قضيت ليالي في المنتديات. ناس مبتهجون بالبروفايل الجديد. وناس عادوا إلى بيوتهم لا يتنفسون جيداً، أو كتبوا للطبيب وصادفوا صمتاً. صار رأسي ساحة معركة. كتبت تقريباً دائماً الشيء نفسه: هل تجميل الأنف في تركيا آمن؟ لم أبحث عن شعار. بحثت عن سبب لأنام.
في وسط ذلك وجدت Just Clinic Istanbul. الرسالة الأولى لم تكن «بكم تكلف؟». كتبت الخوف بأسماء: أنني لا أريد أنفاً مرفوعاً من كتالوج، أنني مرعوبة من فقدان الوجه الذي أتعرّف عليه، أن إخراج الحشوات يبقيني بلا نوم وأن الذهاب إلى إسطنبول وحدي، بلا تركية، عقد عقدة. أجابوا بهدوء طبيب، لا بائع. من غير تغطية المخاطر. من غير الضحك على ما بدا لي سخيفاً. أول مرة في أشهر شعرت أن أحداً قرأ حقاً ما يضيّقني.
أحكي لكنّ بالتفصيل الذي كنت أودّ أن أجده: كيف سار تجميل الأنف Just Clinic Istanbul، ليلة المستشفى وما رأيته في المرآة يوم نزعوا الجبيرة. أعرف أن هناك نساء ورجالاً، بالقرف نفسه من البروفايل والرعب نفسه من الطاولة. أقوله الآن. لم تكن عصا. كان فريق فهم ما أطلب ورسم خطة لوجهي، لا لصورة إنستغرام.
هل سيتركون لي أنف خنزير أو مقروصاً؟
على الإنترنت صور تتركك باردة. أنوف مرفوعة إلى حد أنك، من الأمام، ترين المنخرين فقط. ما نسميه أنف خنزير. أخريات يذهبن إلى الطرف الآخر: الجسر رفيع جداً، معصور جداً، كأنه قُرص بملقط. لم أرد أنف مصنع. النوع الذي يُنسخ من وجه إلى وجه.
في مكالمة الفيديو الأولى مع الجرّاح مسكت الموضوع من أول جملة ولم أفلت. نظر إلى الجبهة، الذقن، كيف تتعلق الأنف بالباقي. شرحه بالعربية، ببطء. الأنف الجميل ليس الأصغر ولا الأكثر رفعاً. هو الذي لا يحارب وجهك. «إن رفعناها أكثر مما يحتمل تناسبكِ، يظهر ذلك الوجه المزيف الذي تخافينه. سنعتني بالتوازن الذي عندكِ أصلاً»، قال. أخذوا القياسات على جبهتي، فمي، ذقني. يوم نزعوا الجبس، البروفايل الذي رأيته هو الذي رسمه على الشاشة. جسر مستقيم، بلا منحنى إعلان، وذروة مجموعة قليلاً فقط. بالقدر الكافي كي لا تهبط حين أضحك وكي لا تصرخ «أُجريت لي عملية».
ماذا إن نظرت في المرآة ولم أتعرّف على وجهي؟
الخوف الكبير لم يكن الألم. كان الهوية. قضيت سنوات معتادة على وجه، النتوء مشمول، وذلك الوجه كان لي. ماذا إن نظرت يوماً وكان في الجهة الأخرى من الزجاج غريبة؟ هل سأفقد النظرة، ذلك التعبير الذي يتعرّف عليه الناس حين أدخل؟
في Just Clinic Istanbul قالوا شيئاً بسيطاً جلس جيداً. الأنف في وسط الوجه، لذا يظهر التغيير. شيء آخر أن تصميمي الجيد يحوّلك إلى شخص آخر. إن صُنعت الخطة على مقاسكِ، لا تغرّبك: توضّحك. الأسابيع الأولى بعد نزع الجبيرة عجزت عن الاعتياد. وجهي كان منتفخاً. الجفنان ثقيلان. نسخة منتفخة من نفسي. الجرّاح كان قد نبّه: ذلك، في الرأس، طبيعي. عند شهرين أو ثلاثة، حين نزل الانتفاخ حقاً، تحققت أن النظرة ما زالت هناك. التعبير لم يذهب. تلك الصلابة من النتوء ذهبت. الوجه بقي أكثر راحة، ألين. لم أضع في الطريق. وجدت نسخة مني طالما أردت أن أقابلها في المرآة.
هل تمتد العملية ساعات ويرسلونك إلى الفندق في اليوم نفسه؟
كنت قد قرأت أن تجميل الأنف يمكن أن يصل إلى خمس أو ست ساعات، والنوم ذلك الوقت وقف شعري. وقرأت أيضاً أن بعض الأماكن، لتوفير التكاليف، يوقظونك وخلال ساعات يرسلونك إلى الفندق ووجهك معصّب. ذلك المصنع أبقاني بلا نوم.
عمليتي دامت نحو ساعتين ونصف. حين فتحت عيني لم أكن في فندق ولا في ممر. كنت في غرفة مستشفى، نظيفة، عيادة حقيقية. لم يطردوني. بقيت ليلة كاملة منوّمة. طوال الليل جاءت الممرضات عدة مرات. جدّدن الثلج حول عيني. وضعن المسكنات والمحلول في وقتهما، في الوريد. قسن الضغط. سألن إن كان يؤلم، إن دار رأسي، إن احتجت شيئاً. ولا لحظة كان لديّ شعور أنني تُركت وحدي أو في خطر. في الصباح جاء الجرّاح الذي أجرى لي العملية. سأل كيف سارت الليلة، فحص الجبيرة والصفائح والانتفاخ. فقط حين رضي صرفوني. في إسطنبول بقيت نحو سبعة أيام. لم أصعد إلى الطائرة لأن الباقة قالت ذلك. صعدت حين قال الطبيب، بعد نزع الجبس، إنني أستطيع الطيران.
حين يخرجون الصفائح هل سأشعر أنني أغرق؟
من قصص الممر، هذه كانت الأسوأ. أمتار شاش تخرج من الأنف. سحب لا ينتهي. ألم أسوأ من العملية. افترضت أنه، حين يأتي اليوم، سأغرق من الخوف والألم.
الطب لم يبقَ في ذلك الفيلم. الجرّاح شرح أن أمتار الشاش لم تعد تُستخدم كما كانت. الآن يضعون صفائح سيليكون رفيعة، بثقب في الوسط، تترك خيط هواء يمر. ليس تنفساً برئتين مفتوحتين. وليس انسداداً كاملاً أيضاً. الأيام الأولى، بفضل تلك الثقوب، استطعت إدخال قليل من الهواء وإخراجه. لم يكن مريحاً. وجهي ثقيل، صوتي غريب، فمي جاف. لم يكن الجحيم الذي تمرّنت عليه في رأسي.
يوم خرجتا ذهبت إلى العيادة ومعدتي تنقلب. يداي ترتجفان. الطبيب نبّهني إلى كل حركة، طلب مني أن أتنفس من فمي، وفي ثوانٍ سحب الصفائح. لم أشعر بذلك السحب الكابوسي. شعرت بدغدغة غريبة، كأنهم مرّروا خيطاً في الداخل، وفي الحال شهيق كما لم أشهق سنوات. تلك الثانية محفوظة عندي.
بعد تجميل الأنف هل سأُترك عاجزة عن التنفس؟
في المنتديات يظهر اسم أول مرة لم أفهمه: متلازمة الأنف الفارغ. يأخذون كثيراً من الداخل، خاصة القرنيات، تلك القطع من اللحم التي تدفئ الهواء وترطّبه، ويُترك الممر أجوف إلى حد يدخل الهواء اندفاعاً. جافاً. بارداً. عندك أنف «فارغ» ومع ذلك شعور الغرق. أردت بروفايلاً أنظف. لم أرد شراء تلك الصورة بثمن ألا أملأ رئتي من جديد أبداً.
قلته لجرّاح Just Clinic Istanbul من غير لف. «يمكن أن أُترك بأنف جميل. إن لم أكن سأتنفس، لا أُجري العملية». لم يغيّر الموضوع. أراني، برسوم وصور حاجزي، أين القرنيات، أين الغضروف، أين يعلق الهواء. شرح أنه، بينما يصححون الجسر من الخارج، يفتحون ويحترمون المجاري من الداخل. ليس تفريغاً لأجل التفريغ. «لا نفعل جماليات فقط. نفعل عملية وظيفية أيضاً»، قال. على مدى الأسابيع، حين نزل الانتفاخ الداخلي، لاحظت عكس ما خفت. الممر الذي أبقاه النتوء ضيقاً انفتح. الآن أتنفس أعمق، أهدأ، بلا ذلك الصفير من قبل.
على مدى السنوات هل ستهبط الذروة؟
أعرف أناساً أُجريت لهم العملية وهبطت ذروتهم، بعد سنة أو سنتين، من جديد. تخيّلت السيناريو: الأشهر الستة الأولى، عجب. ثم، مليمتراً بمليمتر، عودة تلك الذروة المهزومة. ذلك الفيلم أغضبني مسبقاً.
فكّكه الجرّاح بشرح فهمته أخيراً. تهبط الذروة حين يتركون سقالة الغضروف التي تمسكها مرتخية. معي استخدموا غضروفاً صلباً من الداخل، من حاجزي أنا، وأعادوا بناءه كعمود. «نركّب الهيكل جيداً بما يكفي كي لا تطرحه الجاذبية من أول فرصة»، قال. لم يبع أبدية. باع بنية. مرّ وقت طويل، وإن قارنت صورة يوم نزعوا الجبيرة بالآن، الذروة حيث كانت. لم تغرق ولم تُترك كربطة عنق. تبقى مرتفعة بشكل طبيعي، لا بذلك الرفع الإعلاني.
هل سيلاحظ من حولي أنني أُجريت لي عملية ويحكمون عليّ؟
لم أرد أن ألبس لافتة «هذه أجرت تجميلاً» على وجهي. خجلت أن أتخيّل الناس في العمل، عائلتي، الصديقات، يحدّقون ثم يقولون خلفي إنني بقيت تبدو مزيفة.
عدت إلى العمل حين نزعوا الجبيرة. ما حصل لم يشبه ذلك الفيلم. نظروا، نعم. قالوا إنني أبدو أوضح، أكثر راحة. تقريباً لا أحد، من أول نظرة، أشار إلى الأنف. سألوا إن غيّرت شعري، إن نمت أخيراً. التصميم استند إلى خطوطي أنا. لم يكن أنفاً مستعاراً. كان أنفي بلا ذلك النتوء. من عرفوا أنني أُجريت لي عملية قالوا إن النتيجة طبيعية. لم يحكموا عليّ. أكدوا أنني أصبت.
متى يمكنني لبس النظارات من جديد؟
ألبس نظارات طبية. من غيرها يصير الحاسوب ضباباً والقيادة خطراً. كنت قد قرأت أنه إن كسروا العظام بالطريقة القديمة يمكنك قضاء أشهر من غير إراحة شيء على الجسر.
ناقشته مع منسّقتي أصلاً في التخطيط، لا في اليوم السابق للطيران. الجرّاح شرح أن جدول النظارات يتغير مع التقنية. لأنفي استخدموا الطريقة الكهرضغطية، الموجات فوق الصوتية، التي تشكّل العظم من غير تلك الضربات الجافة بالإزميل. بعدم سحق البنية، كان تعافي الجسر أنظف. مع ذلك تركه واضحاً: كي يستقر الشكل ويلتئم العظم، النظارات لا ترتاح على الأنف الأسابيع الستة أو الثمانية الأولى. قضيت تلك الفترة بعدسات لاصقة. أخذ الاعتياد. جفّت عيناي ليلاً. لكنني استطعت العمل والتحرك. عند شهرين، بموافقة الطبيب، عدت إلى أخف إطارات عندي. لا ألم حين استقرت ولا تشوه في الجسر.
هل تجميل الأنف في تركيا خطر لأنه يكلف أقل؟
فرق السعر مع الإمارات كان كبيراً إلى حد أنه، في البداية، بدا كفخ. إن خرج رخيصاً هكذا، يقطعون في مكان. إما المادة، أو المستشفى، أو من يُجري العملية. تقارير العيادات بلا ترخيص وضعتني في حذر أكثر.
لم أختر بكوني الأرخص في القائمة. اخترت بمعرفة من سيُجري العملية، في أي مستشفى (بغرفة عمليات حقيقية وطوارئ، لا شقة متنكرة) وهل في أبوظبي سيكون أحد على الطرف الآخر. فريق Just Clinic Istanbul أرسل سجل الجرّاح واعتمادات المستشفى. وأنا أبحث عن تجميل الأنف تركيا، فهمت أن السؤال النافع ليس السعر. هو العيادة. تلقيت واحدة من أكثر العنايات احترافية في حياتي، ولم تكن في أبوظبي. كانت هناك.
هل يمكن أن تؤذي الطائرة أنفاً أُجريت له العملية للتو؟
تخيّلت المقصورة، تغيّر الضغط، الغرز الداخلية تنفجر ونزيفاً سينمائياً. كدت أترك الحقيبة في الخزانة.
لم يكن كذلك. قضيت سبعة أيام في إسطنبول. نزعوا الجبيرة، فحصوني من الداخل والخارج، وعندها فقط أعطى الجرّاح نعم للطيران. قبل الصعود وضعوا شرائط تمسك الجسر. في الطائرة فعلت ما طلبوا: بخاخ ماء بحر، ماء رشفات، من غير إجبار عطسة. انسدّت أذناي، كما لأي أحد على أبوظبي–إسطنبول. الأنف لم تؤلم، لم تنزف، لم تنتفخ دفعة واحدة. هبطت في أبوظبي بالوجه نفسه الذي خرجت به من الفحص: منتفخة، نعم، لكن هادئة.
إن حصل خطأ حين أعود إلى الإمارات، من أتصل به؟
ذلك كان الهاوية الأخرى. ماذا إن صدمتها في البيت؟ ماذا إن جاءت حرارة يوم ثلاثاء الساعة الحادية عشرة؟ كررت جملة قبيحة: في تركيا دُفع لهم أصلاً، هنا لا توجدين.
مع Just Clinic Istanbul حصل العكس. في اليوم نفسه الذي وصلت فيه إلى البيت كانت رسائل مستشارتي على الهاتف: «كيف حالكِ، حصة؟ كيف الانتفاخ؟ هل عندكِ حرارة؟». الأسابيع الأولى بعد نزع الجبيرة أرسلت صوراً للأنف تقريباً يومياً. حين أخافتني علامة أو ألم غريب، أجاب الشخص نفسه الذي رافقني من أول بريد، بلغتي. يوماً شعرت بوخز وكتبت فوراً. شرحوا، بهدوء، أنه في تلك المرحلة معتاد، وقالوا ماذا أراقب. في تجميل الأنف Just Clinic Istanbul لم أشعر وحدي في إسطنبول ولا في أبوظبي.
هل سأضيع وحدي في إسطنبول؟
لم أطأ تركيا قط. الهبوط وحدي في مدينة من ستة عشر مليوناً، وفوق ذلك لإجراء عملية، قلب معدتي. كيف أجد الفندق؟ كيف أصل إلى المستشفى؟ ماذا إن احتجت ليلاً تاكسي لا أعرفه؟
لمست الطائرة المدرج، وعند الخروج كان فريق بلوح يحمل اسمي. من تلك الثانية لم أحتج أن أخترع اللوجستيات. الدخول، العودة إلى الفندق، كل فحص: كلها في سيارات Just Clinic Istanbul، مع أحد من العيادة ينتظر في الأسفل. لم أشعر كسائحة ضائعة. شعرت مدعوة. حين تذهبين لتضعي نفسك في يدي جرّاح، ذلك ليس ترفاً سخيفاً. هو الفرق بين الوصول مرتجفة أو الوصول مُبلَغة.
كيف أفهم شيئاً إن تكلموا التركية في المستشفى؟
رُعبت من توقيع أوراق لا أفهمها. رُعبت من الاستيقاظ في الفجر، أطلب مسكناً والممرضة لا تلتقط نصف كلمة.
المترجمة التي عُيّنت لي تكلمت عربية جيدة، لا عربية مترجم آلي. حين تكلم الجرّاح عن الغضروف، كيف ستُنزع الجبيرة، أي ساعة تذهب كل حبة، أوصلته لي جملة بجملة. قبل أن أوقّع الموافقات تأكدوا أنني فهمت كل فقرة. ليلة المستشفى، حين طلبت المسكن، مرّرتها منسّقتي لمناوبة التمريض فوراً. حاجز اللغة بقي أسطورة.
في غرفة العمليات هل سيدسّون أشياء إضافية؟
فيلم آخر كنت قد قرأته: في الاستشارة يتكلمون فقط عن الأنف، وحين تكونين أصلاً في الرداء، تظهر جملة «ذقنكِ قليلاً إلى الخلف، طالما أنتِ نائمة سنضع قليلاً من الحشو». ومع الجملة، الفاتورة.
في Just Clinic Istanbul لم يعمل الأمر هكذا. ما أغلقناه في الإمارات (الخطة، العرض، ما يُلمس وما لا يُلمس) كان بالضبط ما نُفّذ في إسطنبول. لم يستخدموا مخاوفي لدسّ إضافة. لم أستيقظ بمفاجأة على الفاتورة ولا بذقن لم أطلبها.
هل استطعت حقاً التكلم مع مريضة سبق أن أُجريت لها العملية؟
تعليقات الإنترنت، في هذه المرحلة، قليلة النفع لي. أردت أن أسمع امرأة جلست في تلك الغرفة نفسها، نامت في ذلك المستشفى وقضت أصلاً أشهراً تنظر إلى أنفها الجديد.
طلبته في اليوم الأول. لم يختبئوا خلف السرية. وضعوني على اتصال مع مريضة تسكن في الإمارات وجمّلت أنفها عندهم. سألتها، واحدة واحدة، الأشياء التي أبقتني بلا نوم: هل آلمت نزع الصفائح، كيف تدبّرت الأسابيع بلا نظارات، هل تتنفس أفضل أم أسوأ. إجاباتها طابقت لاحقاً ما عشته أنا نفسي في إسطنبول. لم تبع جنة. حكت لي الانتفاخ، غرابة المرايا الأولى، وأيضاً ارتياح التنفس والكفّ عن إخفاء البروفايل.
إن كنتنّ أيضاً تتجنّبن مرايا المصعد، إن في الصور تطلبن دائماً أن تُؤخذن من الأمام، ومع ذلك الخوف علّقكنّ، أريدكنّ أن تعرفن شيئاً. مع الفريق الصحيح المسار ليس الكابوس الذي يُحكى في الفجر. خرجت من ذلك الخوف بالثقة التي أعطتني إياها Just Clinic Istanbul وبالأنف الذي تخيّلته: أنفي، فقط أخيراً في سلام مع البروفايل.
إن كنتنّ تخفين البروفايل مثل حصة في أبوظبي: الخطة على صفحة تجميل الأنف. الأرقام — إن وُجدت — على صفحة الأسعار. في العرض نحو 5–7 أيام في المدينة. عندي خرجت نحو سبعة: نزعوا الجبيرة، وبعدها قال الطبيب للطيران. الجبيرة تمسك الجسر الأيام الأولى. من يبحث عن تجميل الأنف في تركيا أو Just Clinic Istanbul تجميل الأنف يريد هذا الجدول، لا تقويماً من منتدى.
الأيام الأولى: ثلج، جبيرة، صفائح سيليكون مثقوبة، ليلة مستشفى. ثم الفندق والفحوصات. في البيت في أبوظبي: بخاخ ماء بحر، رأس مرفوع. النظارات على الجسر ستة إلى ثمانية أسابيع حتى يستقر الشكل. هل تجميل الأنف في تركيا آمن؟ — نفس سؤالي من الليالي الأولى. Just Clinic Istanbul أجاب بالموضوع، لا بالشعار.
