Spegeln och jag låg i krig: så gick min bukplastik i Turkiet med Just Clinic Istanbul
Jag heter Linnéa och bor i Västerås. Efter tvillinggraviditeten var magen det som tog mest stryk. Jag dietade på riktigt. Jag gick med i gymmet och tillbringade timmar där. Den extra huden, hängande i veck, och musklerna som i graviditeten delat sig helt (rektusdiastas) gick inte tillbaka. Varje gång jag lämnade duschen och såg mig från sidan, med bristningarna och det där mjuka förklädet, mådde jag dåligt som kvinna. Garderoben hade blivit oanvändbar. Nästan ingenting satt rätt. Det som satt var vida t-shirts, valda bara för att dölja. Jag bestämde mig för en bukplastik och samtidigt började jag sova uselt. Samma film vände. Hur gömmer jag ett ärr från höft till höft livet ut? Lämnar de naveln som en dockas? Kommer jag tillbringa veckor gående böjd, ryggen knäckt?
När jag bad om offerter på kliniker här gick siffrorna ur lönen. Jag vände sökningen mot Turkiet. Jag tillbringade eftermiddagar och nätter med att läsa svenska kvinnor som opererats i Istanbul. Det fanns kvinnor vars kläder och sättet de tittade på sig hade ändrats. Och det fanns andra som kom hem med öppna stygn, eller med den där historien om ”billig estetik” som sen kommer i nyheterna. Jag skrev i sökfältet, fler gånger än jag gärna erkänner, är bukplastik i Turkiet säkert? Jag sökte ingen rubrik. Jag sökte ett svar som lät mig sova. Mitt i det virrvarret hittade jag Just Clinic Istanbul.
Jag började inte med att fråga dem om priset. Jag skrev ut rädslan. Jag skrev att jag inte ville ha ett ärr så högt att det kom ut ur en bikini, att en navel som klistrats på efteråt krävde allvarlig respekt, att jag var livrädd att hosta och känna att stygnen spricker, och att åka ensam till Istanbul, lämna barnen med maken, knöt en knut. De svarade med lugn, med medicinska argument, på svenska som inte lät som en mall. För första gången på månader läste jag en text och tänkte: de här människorna har förstått mig.
Jag vill berätta, utan att klippa, vad som hände. Sökningen jag själv hade uppe var bukplastik Just Clinic Istanbul. Hur jag mötte varje rädsla, hur sjukhusnätterna med dränen gick och vad jag kände när de öppnade plagget första gången. Jag vet att det finns kvinnor just nu som vill ha den huden av och samtidigt har en enorm rädsla för operationen. Jag säger det nu. Vänta dig inget trick. Det jag fann var ett team som tog på allvar vad jag ville och som tänkte den här kroppen, inte en katalog.
Kommer ärret från höft till höft ut ur en bikini?
Det som reste håret mest var ärrfotona. De säger att det högsta priset för en bukplastik betalas på huden: den långa linjen. På vissa foton satt den så högt och var så bred att en vanlig trosa eller en låg bikini inte täckte den. Jag ville ha förklädet av. Jag ville inte byta det mot ett märke omöjligt att dölja.
På videosamtalet med kirurgen sa jag det utan att gå runt. Han sålde inte historien om det osynliga ärret. Han sa att ärret stannar, det är ett medicinskt faktum, och att det som beror på hantverk är var han placerar det och hur han ritar det. ”Vi sänker snittet dit din lägsta trosa eller låga bikini når, som ett kejsarsnitt ibland göms,” förklarade han. Och han tillade att de inte ritade det som en hård rak linje, utan med en mjuk kurva, efter kroppens veck. När de på sjukhuset öppnade plagget första gången var det det jag såg. Det fanns ett långt ärr, ja, och de första månaderna gick det rött. Men jag tog på den lägsta bikinin jag har och linjen stannade inuti. Utifrån tittade den inte fram. Med silikonremsorna och krämen läkaren skrev ut bleknade det röda. Jag lämnades med en fin linje, i min huds färg.
Lämnar de mig med en plastnavel, för rund som ett hål?
För den som inte tittat på navlar på ett forum låter det här som en mani. För mig verkade det det viktigaste efter ärret. Jag hade sett navlar satta som ett häftstift, för runda, som ett hål eller som ett streck. På många foton var det som avslöjade operationen inte den platta magen. Det var den naveln som inte såg ut som ägarens. Jag kunde föreställa mig en slät mage och ändå hata den om naveln inte kände igen mig.
Teamet på Just Clinic Istanbul förklarade, på svenska och utan brådska, att att rekonstruera naveln är den mest känsliga delen av hela operationen. De skulle inte uppfinna en ny navel och klistra på den. Min stannade där den satt. Det de gjorde var, när huden stramats, öppna ett nytt naturligt fönster och gömma stygnen inuti. Dagen de tog av förbandet stannade jag tyst en stund och tittade. Naveln såg djup ut, som vid tjugo, utan den krona av stygn jag fruktat. I dag, om någon tittar på min mage, finns det inget sätt de pekar på naveln och säger ”den där är opererad”.
Kommer jag tillbringa veckor gående hukad, ryggen knäckt?
Inuti skulle de sy musklerna graviditeten delat. Utanför skulle de strama all extra hud. På forum sa kvinnor att de tillbringade veckor gående som ett frågetecken, att de inte kunde räta sig och att ryggen, så, gick sönder. Den bilden skrämde mer än salen.
Jag är ärlig om de första två eller tre dagarna. De var hårda. Magen drog på ett sätt jag aldrig känt. När jag reste mig från sängen eller tog de första stegen lutade jag framåt utan att mena det. Sköterskorna lämnade inte ett blad och gick. De lärde mig, om och om, att ligga i ett V: en kudde i ländryggen, en annan under knäna. De lärde mig att resa mig på sidan, lutad på armbågen, utan att göra situps allt på en gång. De första dagarna kände jag ryggen låst, ja. Det varade inte hela veckor. Mot slutet av andra veckan började kroppen känna igen den nya spänningen och jag kunde börja räta mig. Kirurgen insisterade att jag inte skulle ligga dumpad i sängen hela dagen. På hotellet, och sen redan i Västerås, gick jag ut på korta, långsamma varv. Den minimala promenaden lättade ryggen mycket mer än att sitta still.
Om jag hostar, skrattar eller nyser, spricker stygnen?
Det är den märkligaste rädslan att säga högt och samtidigt den som ockuperade huvudet mest. Jag var övertygad att den första hostan eller det första skrattet skulle dela magen itu. På sjukhuset, om kittlingen av en nysning kom, drog jag en grimas, höll andan och blev stel.
Kirurgen, på ett av besöken, fångade det ansiktet. Han skrattade inte. Han förklarade att muskelreparationen inte är en lös tråd. De gör den i flera lager, med starka suturer, ritade för att hålla trycket av hosta, skratt, toalettbesök. Han sa att en nysning, hur ful stunden än är, inte spränger de stygnen. Och han stannade inte i teorin. Han lärde mig att trycka händerna, eller en mjuk kudde, mot magen när jag kände slaget komma. Jag övade där, i sängen, med honom framför. Inget stygn öppnade sig. Magen öppnade sig inte. Jag kände ett kort ryck, en kontraktion, och det var över.
Är det lika obehagligt att sova med dränen som det ser ut?
Tanken på de där plaströren, som kommer ut från magens sidor för att ta blod och vätska, gav mig rysningar. Jag såg dem rycka, trassla i lakanet, väcka mig varje gång jag rörde mig.
När jag vaknade och tittade ner såg jag dem: två små rör, ett på varje sida. Jag hoppade till. Utseendet är inte snyggt. Men de gjorde inte ont. De fanns där, och jag visste det, och det var det. Under de två sjukhusnätterna tömde och rengjorde sköterskorna dem. Jag behövde inte röra dem. När jag lade mig försökte jag bara inte rulla på dem. Kirurgen tog ut dem precis före utskrivningen, fortfarande på sjukhuset. Ögonblicket varade några sekunder. Det gjorde inte ont. Jag kände en inre glidning, som om något kort sprang en tunnel och kom ut. Jag tog dem inte till Västerås. Jag levde inte med dem i veckor.
Stannar nedre magen domnad för evigt?
Jag hade läst opererade kvinnor som, precis ovanför ärret, kände ingenting. De sa att att röra den zonen kändes som dött kött, en bit som inte tillhörde dem. Det var en intim rädsla: att inte känna igen min egen hud med handen, och att det stannar.
Kirurgen förskönade det inte. Han sa att när man lyfter och stramar huden lider de fina nerverna, och att tillfällig domning är normalt. De första månaderna, under duschen, när jag förde handen över nedre magen, kände jag det märkliga: det heta vattnet registrerades dåligt, beröringen kom dämpad. Han hade varnat att nerverna skulle vakna. Från tredje månaden började stickningarna och de där små svedorna. Månad för månad krympte den döva zonen. Jag kände värme igen, handduken, byxlinningen. Jag har inte lämnats med en främmande mage för livet.
När kan jag ha sex igen och vad kommer maken tycka om ärret?
Jag var enormt generad att skriva det här, och samtidigt betydde det mer än nästan allt annat. Skulle jag tillbringa veckor med att undvika honom? Tänk om han, när han såg den linjen, drog sig undan, eller var rädd att röra mig?
När jag frågade rådgivaren sa hon att det var ett av tvivlen hon hörde mest. Hon förklarade att de första fyra till sex veckorna är magen stram och känslig, att tvinga där inte är en bra idé, och att att gå tillbaka inte är ett magiskt datum: det är när läkaren ger klartecken och jag dessutom känner mig redo. Vad gäller att maken skulle äcklas… först var det jag som gömde ärret. Han, däremot, tittade inte på linjen. Han tittade att jag äntligen inte täckte mig med handduken som om jag skämdes för att finnas. När han såg att den huden som förstört mina somrar var borta betydde ärret ingenting för honom. För mig har det stannat som linjen av en historia jag bad om själv. Och den sitter så lågt, så instoppad i bikinizonen, att den mellan oss inte blivit en mur.
De två nätterna på sjukhuset: slänger de en till hotellet samma dag?
Jag hade läst att vissa kliniker, för att spara, opererar en bukplastik och skickar till hotellet samma dag, med färska stygn och dränen i. Den bilden gav en fysisk rädsla.
Min upplevelse liknade inte de historierna. Jag lämnade salen och de tog mig till ett riktigt sjukhusrum: rent, utrustning synlig, en klocka. De tog emot mig två hela nätter. Sköterskorna kom genom småtimmarna, med jämna mellanrum. De tog blodtrycket. De kollade feber. De gick igenom hur mycket vätska dränen samlat. Droppet och smärtstillande gick in i tid. Meningen ”jag är ensam här och om jag blir sjuk vet ingen” kom inte in i huvudet, inte en sekund. På morgonen kom kirurgen som opererat mig till rummet. Han frågade hur natten gått, tittade på förbandet och dränen, tittade på magens sidor och förklarade vad den dagen innebar: resa sig med hjälp, ta några steg, inte räta sig med våld.
Andra natten var mindre märklig, för jag kände redan rytmen. Jag lämnades fortfarande inte utan tillsyn. I Istanbul stannade jag sju eller åtta dagar. Jag satte inte foten på flygplatsen förrän kirurgen, efter att ha sett mig igen, sa ja, jag kunde redan flyga. Ingen skyndade på min utskrivning för att frigöra en säng.
Är bukplastik i Turkiet säkert eller är det billiga priset en fälla?
Att en så stor operation kom ut nära en tredjedel av det de skulle ha bett i Västerås tände den fula frågan: vad kortar de mig på? I pressen finns kliniker utan papper, läkare som inte är dem de säger, ”all inclusive”-paket som sen lämnar folk hängande.
Därför valde jag inte efter det lägsta priset på en tabell. Jag bad om Just Clinic Istanbuls ackrediteringar, jag frågade om sjukhuset (ett stort, med riktig akutmottagning) och jag gick igenom kirurgens cv. De skickade rakt av, utan att tveka, till och med vilken typ av sutur de skulle använda. När en bukplastik Turkiet görs på rätt ställe med rätt team är det man får inte en billig version av sjukvård. Det är ett seriöst sjukhus. Jag hade betalat mindre än i Sverige, ja. Jag hade inte betalat för en slarvighet.
Om något kompliceras när jag kommer tillbaka till Västerås, vem svarar?
En av rädslorna som klämde mest var inte salen. Det var flyget hem. Jag såg mig i lägenheten, barnen som ber om mellanmål, ett stygn som fläckar eller feber på natten, och i andra änden en tystnad av ”vi har redan opererat, vi har redan fått betalt”.
Månader efter landningen, varje gång jag skrev på WhatsApp svarade samma rådgivare som tagit fallet från första meddelandet. De första veckorna bad de om foton av såret nästan dagligen och förde dem till kirurgen. En dag kände jag en sveda, ett hugg, och skrev rädd klockan elva på kvällen. De förklarade, i detalj, varför det i den fasen händer och när jag faktiskt måste åka till akuten här. Jag kände mig inte övergiven i Sverige.
Går en kvinna ensam vilse i en stad med sexton miljoner?
Jag hade aldrig varit i Istanbul. Sexton miljoner människor, ett språk jag inte pratar, och jag åkte ensam, utan maken, med en tid i sal. Jag var rädd att gå vilse, bli lurad i en taxi, att något händer på natten, opererad och långsam, på hotellet.
Från det ögonblick planet tog i land släppte teamet på Just Clinic Istanbul inte. Vid ankomst väntade de med mitt namn. Resan till hotellet, inskrivning, utskrivning, förbandsdagarna: en bil som kom, en person som visste vem jag var. Jag tillbringade inte en minut som den desperata turisten med en halvdöd karta. Den staden jag målat som ett hot blev en plats där någon följde med mig.
Om allt på sjukhuset är på turkiska, hur gör jag mig förstådd?
En annan film: att det gjorde ont, att magen vände, att jag behövde toaletten, och att sköterskorna tittade på mig utan att förstå. Jag tänkte på telefonöversättaren som fallerar klockan fyra på morgonen. Jag tänkte på att skriva under samtycken blint.
Rådgivaren som följde mig pratade flytande svenska. I den preoperativa ritningen, i varje förklaring från kirurgen, i varje rad i samtyckena, översatte hon utan att hoppa över det obekväma stycket. När jag öppnade ögonen var det första jag hörde inte avlägsen turkiska. Jag hörde någon vid sängen säga på mitt språk: ”Linnéa, det har gått väldigt bra, hur känner du?”. Språket, i mitt fall, var inte ett problem i en minut.
I salen, smyger de in extra operationer?
Jag hade pratat om en bukplastik. Punkt. Ändå var jag rädd att någon, redan sövd, skulle säga att ”medan hon ändå är här tar vi fett från midjan”, och att jag skulle vakna med en faktura jag inte skrivit under i Västerås.
Det tydligaste i hela resan var det. Det vi stängt i Sverige (planen, offerten, omfattningen) var precis det de gjorde i Istanbul. Kirurgen som sett mig på video, som tagit måtten, var den som opererade. Jag kände inte att någon knuffade mig att ”ta vara på” resan. Jag vaknade inte med en överraskning på räkningen.
Kunde jag verkligen prata med en patient som redan opererats?
Jag har tappat respekten för klinikrecensioner: de låter som ”mirakel” skrivet av samma hand. Jag behövde prata med någon som sovit med dränen, som sett sig gå hukad och som haft samma rädsla för naveln och ärret. Jag antog att de skulle stänga dörren med sekretess.
I första samtalet frågade jag. De satte mig i kontakt med en patient som bor i Sverige, opererad för bukplastik hos dem ett år tidigare. Jag frågade sakerna man skäms att prata om: sex, om maken dragit en grimas, om dränen gjorde ont när de kom ut, om hosta skrämde henne. Allt hon sa, månader senare, bekräftade min egen kropp. Det samtalet var knuffen som fick mig att köpa biljetten.
Om du gömmer dig bakom en vid t-shirt, om du äcklas lite när du säger sanningen framför spegeln, och samtidigt det långa ärret, den falska naveln och dränen skrämmer dig, vill jag att du ska veta att det går att ta sig igenom när man undersöker ordentligt och lägger sig i händerna på ett team som talar rakt. Jag stängde den här vägen med Just Clinic Istanbul bukplastik de förklarat från första WhatsApp, utan överraskningar och utan att de lämnade mig ensam när jag kom tillbaka. Den släta magen jag ser nu, när jag klär mig utan att leta plagget som döljer, betalar de sömnlösa nätterna. Jag säger inte att det var en formalitet. Men det var värt det.
