¿Es seguro el diseño de sonrisa en Turquía? La experiencia de una paciente española

De Valencia a Estambul: la mano en la risa

Me llamo Sofia y vivo en Valencia. Me gusta reír. Llevo años, sin embargo, tapándome la boca en cuanto suelto una carcajada. Los dientes se me iban chuecos, de colores distintos, descompensados. En las fotos de cerca nunca sonreía con ellos a la vista. Envidiaba a la gente que se reía sin pensarlo. Sabía que la salida era un diseño de sonrisa, unas carillas. El miedo me tuvo años lejos del sillón. Si me quedan como azulejo de baño, blancos y enormes. Si me liman los míos hasta dejarlos de gato. Si debajo se pudre y me huele el aliento toda la vida.

En España los números se me iban de las manos. Empecé a leer a españolas que se habían tratado fuera. Había sonrisas que por fin se atrevían. Y había bocas de chicle, opacas, que gritan «me los he hecho». Escribí ¿Es seguro el diseño de sonrisa en Turquía? buscando una señal que me dejara dormir. No buscaba un titular. Buscaba un dentista y a alguien que me contestara como a una adulta. En medio de ese lío apareció Just Clinic Istanbul.

Cuando les escribí no mandé un precio y punto. Les conté el azulejo, el limado salvaje, el miedo a oler mal. Me respondieron con materiales y con milímetros, no con un carillas antes y después Turquía de anuncio. Por primera vez en meses sentí que alguien se tomaba en serio lo que me quitaba el sueño.

Os quiero contar cómo me fueron las carillas en Estambul, con Just Clinic Istanbul: los tres pases por la clínica, las provisionales y el segundo en que me miré y no me tapé. No hubo varita. Hubo un equipo que eligió un blanco que no grita y que no me comió el diente.

Cómo empecé a mirar Turquía

No fue un capricho de un viernes. Fue un desgaste. Cada foto de cerca, la mano. Cada risa en un bar, el gesto de taparme. Mis amigas no decían nada, o decían «tú sonríes bien», y eso a veces duele más que una broma. Yo sabía lo que quería: reír sin pensarlo. El problema era cómo llegar hasta ahí sin arruinarme y sin entregarle la boca al primero que me prometiera un Hollywood.

Cuando empecé a leer sobre tratarme en Turquía no lo hice porque me gustara irme lejos. Lo hice porque aquí los plazos y los precios me cerraban la puerta. No me hablaron de Hollywood; me hablaron de milímetros. La Hollywood smile Turquía experiencia de anuncio no era lo mío. Yo quería dientes que no gritaran «me los he hecho». Just Clinic Istanbul no fue el primer nombre que apunté. Fue el primero al que le escribí con todas las cartas encima de la mesa.

El primer mensaje

Les escribí de noche, con la tele baja. Les dije lo que veía en el espejo y, debajo, el miedo. No me mandaron un paquete cerrado ni un «vuela ya». Me pidieron fotos, radiografías, cómo mordía, si apretaba de noche. Esa prisa de verano, os lo digo yo, es mala consejera. Yo tenía prisa por dejar de taparme. Ellos tenían prisa por no equivocarse conmigo.

Cuando me puse las definitivas

Lo que más me aterraba eran esas bocas de la calle. Opacas, gruesas, de un blanco que no casa con la piel. Se les ve el apaño a diez metros. Yo quería una sonrisa. No un cartel.

Se lo dije al dentista en la videollamada. Me explicó que eso viene de porcelanas de catálogo, gordas, iguales para todos. El dentista dijo E-max o zirconio: finos, que dejan pasar la luz como un diente de verdad. «El color lo ajustamos a tu piel y al blanco del ojo. En el borde, más translúcido.» Eso, para mí, es carillas E-max vs zirconio: no una tabla, sino qué deja pasar la luz en mi boca. Cuando me los pusieron y me miré, no me cegaron. Brillaban. No gritaban «aquí estoy».

El limado, no de gato

Hay fotos de muñones, de agujas. Yo me veía sin esmalte, con un dolor sordo para siempre. Si me juego los dientes por una foto.

En Just Clinic Istanbul me dijeron que, con carilla o con E-max fino, se lima solo la cara de delante, tres a siete décimas de milímetro, en el esmalte. En algunos no tocaron nada. «Tu diente es un tesoro. Lo guardamos.» No me los dejaron de gato. Hubo una preparación milimétrica para que la pieza agarre. No tuve aquel infierno de sensibilidad.

El margen y el aliento

En los foros hay quien se hizo las carillas y luego no puede hablar de cerca. Restos. Bacterias. Halitosis. Esa idea me tenía lejos del sillón.

El médico me dijo que eso va del margen. Si queda un hueco entre la pieza y la encía, entra bicho y huele. A mí me iban a escanear la boca en tres dimensiones —eso que en el papel llaman diseño digital de sonrisa DSD— y a pegar cada carilla como una pieza de puzzle, sin rendija. Luz y química, hasta que diente y carilla sean uno. Han pasado meses. Ni un pico de encía, ni un olor raro. No me dieron una clase de siete fases. Me escanearon y me pegaron.

Las provisionales y la S

Suena a manía. Lo leí: dientes demasiado largos o gordos, y al hablar se te escapa un silbido, o la lengua topa. Yo hablo todo el día. Eso habría sido un desastre.

Me prepararon. Con las provisionales íbamos a charlar. A oír cómo salen las letras. Si la lengua golpeaba, el laboratorio corregía el milímetro en las definitivas. Así fue. Desde el segundo en que me las pusieron, no se me trabó una palabra. Ni un silbido. La dicción se me quedó como estaba.

El plato sin la carilla encima

Había leído de líneas negras en la encía, meses después. Y de alguien a quien se le cayó una pieza en un restaurante. Aquellas dos imágenes se me metían en la cama.

El médico me lo desmontó. El morado viene de porcelanas con metal debajo, o de piezas que aprietan la encía. El E-max y el zirconio no llevan metal. La encía no los rechaza. De la manzana: el pegado, bien hecho, aguanta más que el diente. «Si no rompes nueces con ellos, no se caen.» Después no he tenido miedo a morder. Aquel plato con la carilla encima no llegó.

Seis días y tres visitas

Había leído de horas con la boca abierta, de días enteros en el sillón, de una semana en el hotel con el diente latiendo.

A mí me fue más corto. En Estambul estuve unos seis días. Solo tres fui a la clínica, un rato cada vez. Con anestesia local no noté dolor. Las medidas, con cámara digital, en minutos. No me ahogué con aquella pasta asquerosa de antes. El resto de los días salí con las provisionales. El último me pusieron las definitivas y me llevaron al aeropuerto. No me comí las vacaciones en un rincón de clínica. El diseño de sonrisa Estambul viaje no fue una semana encerrada: fueron tres citas y un hotel desde el que podía salir.

Si cuesta menos

El salto de precio me encendió la pregunta. Las noticias de fábricas de dientes no ayudaban.

No elegí por ser lo más barato de una tabla. Pedí las acreditaciones de Just Clinic Istanbul y las marcas —E-max, zirconio suizo— con papeles. Cuando te haces un diseño de sonrisa en Turquía en un sitio así, lo que recibes no es una oferta. A mí me trataron por encima de lo que pagué.

El WhatsApp y la férula

El miedo feo era el silencio. Aterrizo, me pica un diente o aprieto de noche, y al otro lado: ya cobramos. Eso, para mí, es el turismo dental riesgos seguimiento España: no el avión, el chat que se queda mudo.

No pasó. Meses después, cada WhatsApp lo contestaba la misma persona que me había llevado el caso. Me siguieron con la férula de noche, a ver si la usaba bien. No me sentí abandonada en España.

El nombre en llegadas

Nunca había estado. Ir sola me daba un vuelco. El hotel. El trayecto a la clínica.

En llegadas me esperaban con mi nombre. Hotel y clínica: los coches del equipo de Just Clinic Istanbul. No paré un taxi. No me peleé con una dirección. Aquella ciudad enorme se me quedó, esos días, como un sitio fácil.

«Sofia, ¿te duele?»

Decir «esta esquina, más redonda». Decir que me pica. Firmar lo que no entiendo.

La que le decía al dentista lo de la esquina hablaba un castellano fluido. En las pruebas de la sonrisa pasó mis gustos al milímetro. No hubo un hueco entre él y yo. En el sillón, oír «Sofia, ¿te duele? ¿paramos un poco?» en mi idioma me bajó los hombros. El idioma no fue un muro.

Lo que habíamos cerrado

Habíamos cerrado un número de dientes y un precio. Yo me veía en Estambul y un «la encía también, un implante aquí, tantos euros más».

Lo que cerramos con las radiografías y las fotos desde España fue un presupuesto cerrado, todo incluido. En Estambul no se salieron del plan. No me cobraron un euro de más. No usaron el miedo para vender un implante que yo no había pedido.

La hora de teléfono

Los antes y después de web me suenan a campaña. Yo quería a alguien que hubiera llevado provisionales y que hubiera tenido el mismo miedo a silbar.

Lo pedí el primer día. Me pusieron con una paciente en España, tratada un año antes. Le pregunté si le sangraban al cepillar, si se le veían naturales, si podía morder una manzana. Lo que me dijo fue, meses después, lo que yo misma viví. Aquella hora me metió en el avión.

Valencia, sin taparme

Hoy, en Valencia, suelto la carcajada y no pongo la mano. En las fotos salgo con los dientes. No os voy a decir que me dejaron una risa de anuncio. Os cuento lo de menos cartel: puedo reír. Si vosotras os tapáis la boca y, al mismo tiempo, os da pánico el azulejo, os dejo los papeles: dentista, marcas, número de dientes, antes del billete. Y un WhatsApp que contesta. Antes de volar firmé el documento de diseño de sonrisa Turquía experiencia Just Clinic Istanbul. Con Just Clinic Istanbul carillas E-max vs zirconio yo pedí milímetros, no un eslogan.