هل شد الذراعين في تركيا آمن؟ تجربة مريضة عربية

اسمي سارة. أسكن في المنامة. بعد عملية معدة فقدت وزناً بسرعة جداً. خصر أضيق، فرح غريب. الفاتورة جاءت على الذراعين. الجلد على الوجه الداخلي فارغ، مرتخٍ. حين رفعت يدي لألوّح، تحرك ذلك القماش وحده، ثانية بعد العظم. في المكتب، المكيّف ينفجر، بقيت على الكارديغان. في أغسطس وصلت مبلولة وما خلعت الأكمام. عرفت أن المخرج شد ذراعين. نفس الكوابيس: أن الندبة من الإبط إلى المرفق أقبح من الارتخاء. ألا ألبس فستاناً بحمالات أبداً. تلف أعصاب في اليدين. ألا أقدر أرفع ذراعي لأسرّح شعري.

في البحرين خرجت الأرقام من يدي. صور الندبات برّدتني أكثر من العرض. قرأت نساء أُجريت لهن العملية في الخارج: نتائج تحرّك، وغرز مفتوحة في طريق العودة، أو أذرع بلا نفع أسابيع. كتبت هل شد الذراعين في تركيا آمن؟ وانتظرت إشارة تدعني أنام. في وسط ذلك: Just Clinic Istanbul.

ما سألت السعر وحده. قلت إن الندبة ترعبني، أنني أعمل على لوحة مفاتيح ولا أتحمل خدراً أبدياً في الأصابع، وأنني سأهبط وحدي. ردّوا كغرفة استشارة. أول مرة، في أشهر قراءة في ساعات غريبة، شعرت أن أحداً قرأ حقاً ما يبقيني بلا نوم.

أحكي ليلة المستشفى، الأيام التي ما عرفت إن قدرت أسرّح شعري، والصيف التالي والذراعان في الهواء. ليست عصا. فريق قاس ذراعي، وضع القطع حيث لا أراه حين أنزل الذراع، وشرح كل خوف من غير فيلم.

الوجه الداخلي

ما قلب معدتي أكثر كانت الصور. خط سميك على الجانب الذي يراه الجميع. أردت جلد التأرجح خارجاً، لا أثر يجبرني أغطّي بعد.

على الخط قلته من غير تحلية. ما كذب. ندبة شد الذراع تبقى. المكان يعتمد على من يقطع. ليس على الوجه الخارجي. ليس في وسط الذراع. على الوجه الداخلي، المنطقة العمياء التي تختفي حين تضعين الذراع على الجسد. «هناك تعيش الندبة».

بعد أشهر، مشد الضغط خارج: الذراعان ثابتتان. من الأمام والخلف لا شيء. فقط إن رفعت الذراع كاملة يظهر خط رفيع في الداخل. أولاً أحمر. مع الكريمات بهت حتى خيط لون الجلد. ذلك الخط الذي أعرفه وحدي أفضّله ألف مرة على القماش الذي تحرك وحده حين لوّحت.

أول فستان بحمالات

حلمي ما كان مجلة. كان في أغسطس فستان بحمالات وأعبر الشارع من غير الكارديغان على المرفق. كلما قرأت ندبات رهيبة، ازددت قناعة أنني أستبدل سجناً بآخر.

شرح كيف أعتني بذلك الخط الأشهر الأولى. الشمس المبكرة تُغمّقه. حين خرجت غطيت الشريط أو حماية عالية. لأن القطع في الداخل، في اليوم اليومي ما أحد شافه. أول صيف الفستان بحمالات. الهواء على جلد الذراعين عقد عقدة غريبة. الناس نظروا إلى الفستان، لا إلى داخل إبطي. ما ندمت دقيقة. على الورقة ظهر شد الذراعين Just Clinic Istanbul. ما رجّع لي مراهقة. رجّع لي فرصة أرفع يدي من غير إخفاء.

لوحة المفاتيح

على الوجه الداخلي أعصاب ما أحد يتكلم عنها حتى تبدئين البحث. في المنتديات: نساء، بعد أسابيع، وخز في الأصابع، يخطئن المفاتيح. أقضي اليوم على لوحة. خدر دائم كان كارثة.

قلته: اليدان، الأصابع، اللوحة، شغلي. العملية في الجلد والدهن، لا في الحزمة العميقة من الأعصاب والأوعية. ما وعد أنني لن أشعر بشيء. الأيام الأولى، الذراع معصّبة ومنتفخة، وخز شائع، كأنكِ نمتِ على الذراع. هذا ليس عصباً مقطوعاً. هذا الانتفاخ. أنام والذراعان مرتفعتان، على وسائد، فوق القلب. الوخز راح حين نزل الانتفاخ. ما فقدت قوة. ما تُركت بمنطقة ميتة في الأصابع. اليوم أطبع كما قبل.

التسريح، نهاية الأسبوع الأول

كنت قد قرأت أنني أسابيع ما أقدر أرفع الذراعين فوق الكتف. مترجماً: لا أسرّح، لا أغسل وجهي، لا آخذ كأساً من الخزانة العلوية. وهذا قلب معدتي: ألا أدبّر في الحمّام إن ما كان أحد خلف الباب.

اليومان أو الثلاثة الأولى: ضيق قوي. الحركات الحادة إلى الأعلى ممنوعة. للبلوزة ولجمع شعري طلبت مساعدة. ما دام ما خفت. هذان اليومان حركة، ليست إقامة المدينة. نهاية الأسبوع الأول سرّحت نفسي، غسلت وجهي من غير نداء. للرفع والنادي: ستة أسابيع.

ليلة واحدة، الجرس في المتناول

كنت قد قرأت عن باقات يوقظونك وفي ساعات يحطّونك في سيارة إلى الفندق. ذراعاي معصّبتان، أنا نصف مذهولة، وحدي في غرفة: أخذت نفسي.

ما تاكسي من الغرفة. ليلة في المستشفى، الجرس في المتناول. الممرضات طول الليل. الذراعان في الوضعية التي طلبها. ضغط، نبض. المحلول والمسكن في وقته. في الصباح جاء من أجرى لي العملية. الغرز. ما تركوني أروح حتى قال إن كل شيء في مكانه.

في إسطنبول بقيت خمسة إلى سبعة أيام: كشف، عملية، أول ضماد، إذن الطيران. ليست سبعاً إلى عشر من شد البطن. ليست خمساً إلى عشر من الشفط. ليلة المستشفى، ثم الفندق حتى قال نعم للطيران.

أرخص، يعني أقل؟

مقارنة ما طلبوا في المنامة بما رأيته في تركيا تركت سؤالاً لزجاً. إن كان أقل بهذا القدر، وش تخطّوا؟

ما اخترت تخفيضاً. طلبت اعتمادات، المستشفى، مسار الجرّاح. إن اشتغل الفريق بجد، ليست يانصيباً. جراحة في مستشفى حقيقي. من تبحث تكتب غالباً شد الذراعين تركيا. الرعاية ساوت أكثر من فرق الرقم الذي أخافني.

الهاتف في المنامة

الطائرة، ممر البيت، احمرار على الخط أو ألم غريب، وعلى الطرف الآخر صمت «دُفع لنا أصلاً».

ما صار كذا. بعد أشهر، كل مرة كتبت، نفس الشخص من الرسالة الأولى. الأسابيع الأولى صور الذراعين، تمرّ للجرّاح. يوماً حكة على الخط، نبضي مرتفع. شرحوا: الحكة جزء من إغلاق الجرح. راقبي حقاً: حرارة محلية، حمى، سائل ما يناسب. في البحرين ما شعرت مركونة.

الوصول وحدي

ما كنت في إسطنبول قط. لغة ما أتكلمها، وأنا وحدي لعملية. بعض الأيام ذلك الجزء أخافني أكثر من الغرفة.

عند الوصول فريق باسمي. فندق، دخول، خروج، كل ضماد. ما دورت سائقاً وحدي. ما جادلت أجرة. وهم بجانبي كفّت المدينة عن أن تكون متاهة.

المنسّقة تتكلم عربية تُفهم من غير جهد. في رسم الذراعين، في كل جملة، في كل سطر من الموافقات. حين فتحت عيني، أول صوت ما كان تركية بعيدة. كان: «سارة، سارت جيداً جداً، أنتِ بخير». حاجز اللغة بقي خوفاً من قبل الطائرة.

لا شيء من الظهر

اتفقنا على الذراعين. مع ذلك دارت الفكرة أنه، نائمة، أحد «يستغل» ويأخذ دهناً من ظهري، وأستيقظ بفاتورة ما وقّعتها.

ما تكلمنا من المنامة كان بالضبط ما فعلوه في إسطنبول. ما سقط «طالما أنتِ هنا». ما استخدموا مخاوفي لدسّ عرض ثانٍ.

المرأة من البحرين على الهاتف

أرتاب من تعليقات المواقع. أردت امرأة نامت في ذلك المستشفى وكان عندها نفس كابوس الندبة.

في المكالمة الأولى سألت. حطّوني مع مريضة تسكن في البحرين، قبل أشهر. هل تظهر الندبة مع تي شيرت عادي. أي يوم قدرت تسرّح وحدها. هل بقيت أصابعها مخدرة. جاوبت بجفاف صادق. بعد أشهر تعرّفت في جسدي على ما وصفته. تلك المكالمة تركتني أشتري التذكرة.

إن كنتِ تخفين الذراعين حتى في أغسطس، إن خجلتِ من التلويح، والندبة ترعبكِ أكثر من الارتخاء: ليس قفزة في الفراغ. قطع في مكان ملموس، وشخص يجيب حين تكونين في مدينتك. نظرت إلى ذراعين ثابتتين. تلك الصورة أثقل من كل الأشهر التي أغلقت فيها خزانة الأكمام القصيرة. الاسم على الورقة: شد الذراعين في تركيا مع Just Clinic Istanbul — أو بالعكس Just Clinic Istanbul شد الذراعين. شد، لا شعار.

التفاصيل السريرية على صفحة شد الذراعين. الأرقام على صفحة الأسعار — بلا يورو هنا. Just Clinic Istanbul تنظّم الرحلة. لا تُجري العملية.