Ik heet Tess, ik woon in Amsterdam. De taille ging breed. De billen plat, als een plank. In de sportschool kwam het niet. Een BBL: mijn eigen vet verplaatsen, geen implantaat. De jeans achterin: niets. Jurken als aan een hanger. Te rond achter, uit verhouding: die twee films ’s avonds.
In Nederland redden de bedragen het niet. Ik tikte of een BBL in Turkije veilig was. Niet hoeveel. Veilig. Midden in die warboel: Just Clinic Istanbul. Ik schreef de vetembolie, het vet dat wordt opgegeten, alleen landen. Ze antwoordden met techniek. Op het dossier: Just Clinic Istanbul BBL, een ziekenhuis dat ik kon checken.
Amsterdam, de plank
De verhalen: vet in een ader, de long, het hart. Je leven gokken voor curves. Ik liet afspraken staan.
Ik zei het de chirurg. Dat risico komt van injecteren in de spier, diep, op de oude manier. Zij injecteren niet in de spier. Onder de huid, met ultrageluid, niet waar de grote vaten gaan. Ik deed mijn ogen open. Ik kon inademen.
Twee nachten, op de buik
Twee nachten in het ziekenhuis, op de buik. Het hotel, toen hij ja zei. Ik verzin geen stadsverblijf van tien nachten.
Verpleegkundigen kwamen. Ze hielpen me op de buik te blijven, het kussen te zetten, te draaien zonder stom te zijn. Bloeddruk, compressiebroek, pijnstilling op tijd. ’s Ochtends de chirurg die me had geopereerd. Pas daarna het hotel. Bij aankomst mijn naam. Auto’s, breed genoeg om te liggen. Geen taxi.
Wat we in Nederland sloten — lipo van taille, buik en rug, en het transplantaat — was wat in Istanbul werd gedaan. Geen armen, geen borst. Geen extra rekening.
Het kussen op kantoor
Niet plat zitten. Op de buik slapen. Het kussen mee naar een restaurant, naar werk. Ik zag mezelf belachelijk.
De eerste dagen woog mijn nek. Alleen op de dijen zitten: raar. In het ziekenhuis leerden ze me het te plaatsen. In week twee was het al als een andere tas. Op kantoor zette ik het op de stoel. Mensen waren niet zo verbaasd. Het was een tol.
Een deel van het vet wordt geresorbeerd. Dat is verwacht. Ze zetten er iets extra in. Wat telt: er niet op zitten, zodat het bloed heeft. Meer dan een jaar. Het volume van maand zes is er nog. Geen resultaatgarantie.
De jeans
Ik wilde geen blok. Ik wilde ophouden plat te zijn. Hij mat schouders en heupen. Taille verfijnen, de holtes aan de zijkanten vullen. Toen de zwelling zakte en de compressiebroek eraf ging: niet uit verhouding. Taille smaller. Billen, naast de benen, pasten. De jeans, eindelijk, maakte me een vrouw.
De eerste weken, met de hand: een hardheid. Ik schreef, pols hoog. Dezelfde vrouw van de kliniek: het vet dat zich vastzet. Zachte massages. In maand drie ging die strakheid weg. Nu zacht. Geen plastic.
Amsterdam, WhatsApp
Wie BBL Turkije intypt, kan een ziekenhuis met spoed treffen, of een uitverkoop. Dat is niet hetzelfde. Ik keek naar het dossier van de chirurg. Ik nam niet de laagste offerte.
Maanden later: elke WhatsApp, dezelfde vrouw. Foto’s met de compressiebroek. Op een dag rood onder een band, ik schreef in paniek. De broek die wreef. Ik voelde me niet in de steek gelaten in Amsterdam.
Voor ik boekte, een vrouw al geopereerd, in Nederland. Het kussen, slapen, het vet. Wat zij zei, was wat ik kreeg. Wakker worden en "Tess, het is goed gegaan" horen.
Geen toverstaf. Ik heb curves die op de mijne lijken. Als de rug plat is en de embolie je wakker houdt, laat ik je dit. Ik beloof het jouwe niet.
Hoe wij onze medische inhoud zorgvuldig houden
Bij Just Clinic Istanbul worden teksten over behandelingen, prijzen en pakketten opgesteld met input van medisch geschoolde schrijvers en getoetst aan de klinische normen van de chirurgen en ziekenhuizen waarmee wij in Istanbul samenwerken. We houden de taal helder, praktisch en voorzichtig, zodat patiënten begrijpen wat meestal bij een traject hoort zonder online informatie te zien als een persoonlijke diagnose of definitieve offerte.
| Medisch beoordeeld door | Prof. Dr. Halil İbrahim Canter Liv Hospital Vadistanbul Plastische, reconstructieve en esthetische chirurgie |
|---|---|
| Auteur | Medisch redactieteam van Just Clinic Istanbul |
Deze inhoud is gebaseerd op actuele klinische praktijk, input van chirurgen en echte vragen van patiënten tijdens de voorbereiding. We werken de informatie bij wanneer prijzen, technieken, hersteladviezen of inbegrepen onderdelen veranderen, zodat zij nuttig, medisch verantwoord en in lijn met de schriftelijke beoordeling vóór vertrek blijft.
